一个女子是永远不说谎话的，除非你处处行为上总明明白白表示不相信她的样子，又或者你原本是一个欢喜听谎话的人，她觉到毫无办法时节，才会按照你的兴味制造一点谎话。现代女子是只因为自己的利益的拥护，才像这样子很可笑的活到世界上的。——沈从文，《第四》，《沈从文全集》第五卷138页。 夜宿湘西山寨。夜读《沈从文全集》第五卷中的《第四》，这是沈从文的一篇具有独特风格的作品。在《第四》中，沈从文以其细腻的笔触和独特的视角，描绘了特定时代背景下的人物与生活。他可能通过对故事中人物形象的塑造，展现了人性的复杂与多面，比如可能刻画了处于社会底层或特定环境中的人物，他们有着自己的喜怒哀乐、梦想与无奈。
