1949年，跟随蒋介石逃到台湾的60万大军，大部分都是未成家的青年，为了解决男女比例严重失衡导致的一系列问题，蒋介石连出三个“昏招”。1949年12月9日，解放军即将攻占重庆之际，蒋介石被迫乘飞机逃往台湾。尽管心有不甘，但他早已明了失败的结局。 1988年寒冬，陕西黄帝陵前跪着群白发老人。 何文德颤抖着念祭文：＂不孝子孙漂泊四十载...＂话未说完便嚎啕大哭，身后百余名老兵集体叩首，额头沾满黄土。 这群平均年龄68岁的老人，用半生血泪换得这张返乡船票。 时间倒转四十年前，六十万青壮小伙挤在基隆码头。 来自四川的王大柱摸着兜里未婚妻绣的荷包，听长官说＂三年五载就回家＂。 谁料等来的不是返乡令，而是墙上刺眼的＂38岁前禁婚＂告示。 军营里流传着笑话：＂等攒够娶媳妇钱，棺材板都攒出来了。＂ 老蒋的三招＂绝活＂把年轻人逼上绝路。 先是给大伙画大饼：＂反攻成功人人发媳妇＂，后来在军营搞起＂乐园＂，十块钱才能进的门槛抵当兵仨月军饷。 最损的是从大陆骗来穷苦姑娘，说是给找婆家，结果全塞进带编号的铁皮屋。 当年高雄码头哭声震天，十六岁的浙江妹阿香被亲爹换了袋面粉，在97天内被迫接客三千次。 眷村铁皮屋里，光棍们发明了特殊＂相亲＂方式——把老家姑娘照片钉墙上，谁先攒够钱就给谁＂娶＂。 山东老兵李铁牛攒了二十年，终于凑够买船票的钱回青岛，却见父母坟头野草丈高，照片上的姑娘早成了别人奶奶。 转机出现在1987年母亲节，台北街头突然冒出群穿＂想家＂白衫的老兵。 警察挥舞警棍时，79岁的赵东发突然撕开上衣，露出胸口刺青＂江苏赵氏＂。 人群瞬间静默，只听见此起彼伏的呜咽。 这场＂白衫运动＂最终撞开返乡大门，却仍有五万人至死没等来团圆。 如今舟山老兵纪念馆里，玻璃柜锁着本泛黄日记。 老兵应亚蒋用歪斜字迹记录27次往返见闻：＂九三年给爹娘上坟，隔壁村二狗子笑我台湾腔。 零八年带着孙子回来，小崽子说海这边WIFI快...＂字里行间浸透的，是比海峡更深的时代伤痕。
