2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月，谁知3个月后一检查，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 2016年秋，乔·蒂彭斯站在MD安德森癌症中心的诊室里，耳边回荡着医生的宣判：小细胞肺癌晚期，癌细胞已扩散至肝脏、骨骼和脑部，生存期可能只有三个月。他攥紧拳头，目光扫过墙上的挂钟，秒针滴答作响，像在倒数生命的尽头。 那一刻，这个183cm的硬汉，体重已从105kg暴瘦到48kg，镜子里的人仿佛只剩一副骨架。他低头看向自己的健身手环，屏幕上跳动的数字提醒着他——他还有未完成的事。 乔不是轻易认输的人。确诊后，他迅速投入MD安德森的治疗，化疗室里冷白的灯光刺得他睁不开眼，TOMO螺旋断层放疗系统嗡嗡作响。每周五次化疗，每次持续6小时，乔咬牙坚持，但身体却像被抽干了力气。 2016年12月，医生坦言，常规治疗效果甚微，癌细胞仍在肆虐。乔回到休斯顿的家中，推开书房门，目光落在书架上——一本破旧的兽医手册赫然在目。那是他几年前为自家宠物买的，里面夹着一张关于芬苯达唑的说明书。 芬苯达唑？一种给狗驱虫的药？乔皱起眉头，脑海里闪过一丝荒诞。他打开笔记本电脑，敲下关键词，开始疯狂搜索。他翻遍了医学文献数据库、红迪网论坛，甚至暗网上的患者自救群。 2017年初，一则帖子引起了他的注意：一位兽医在博客中提到，芬苯达唑可能通过抑制微管蛋白扰乱癌细胞分裂，类似化疗药物长春新碱的作用。乔心跳加速，又查到2018年《Scientific Reports》的一篇论文，证实芬苯达唑能激活p53通路，抑制癌细胞的糖代谢。他喃喃自语：“这玩意儿……或许真有用？” 2017年3月，乔做出了一个大胆决定：自费购买芬苯达唑，开始自主治疗。每天1克，相当于20公斤狗狗剂量的四分之一。他还搭配了维生素E（1000IU）、全谱系CBD油和姜黄素，这些都是他在患者论坛里“扒”来的“偏方”。 他把每一次服药的反应都记录在手写笔记本和电子表格里：剂量、时间、体重、甚至夜间盗汗的频率。妻子起初以为他疯了，劝他别拿命开玩笑，但乔只是笑笑：“我已经没退路了。” 奇迹在悄然发生。第二周，乔发现夜间盗汗消失了，凌晨不再被湿透的床单惊醒。第六周，他拖着虚弱的身体走进MD安德森，PET-CT结果让医生都愣住了：肿瘤代谢值下降了30%。第十周，血液检查显示肿瘤标志物胃泌素释放肽前体降至正常范围。 乔站在检查室里，手里攥着报告单，眼眶湿润。他想起确诊时的绝望，那时的PET-CT最大SUV值高达18.7，几乎是恶性肿瘤的铁证。而现在，癌细胞仿佛被按下了“暂停键”。 2017年5月，复查结果彻底颠覆了所有人的预期：乔体内已检测不到癌细胞。医生Dr.Smith推了推眼镜，反复核对影像，低声说：“这……几乎不可能。”乔却清楚，这不是“奇迹”，而是他用命换来的翻盘。 2024年8月，澎湃新闻的一篇深度报道将乔的故事推向高潮。报道提到，2016年参与可瑞达临床试验的417名患者中，只有乔实现了完全缓解。 科学家至今无法解释这一“代谢悖论”，质谱分析甚至发现乔使用的CBD油中含有罕见的大麻萜酚CBG-V。乔却不理会这些术语，他更在乎每天清晨在休斯顿纪念公园的慢跑。阳光洒在草地上，他戴着健身手环，步伐轻快，体重已恢复到85公斤。每迈出一步，他都在告诉自己：活着，真好。 信息来源：澎湃新闻2024-08-12《癌症患者吃“狗药”，三个月后肿瘤消失!狗药”究竟是药是毒?》
