大银幕观看4k修复版的《幽灵公主》，几度被震撼到失语，这部宫崎骏作品的强大魅力非但没有因为时间有丝毫减弱，甚至展现的艺术生命力在今天看来更加不可思议，缔造了真正的史诗。
二维手绘动画的经典作品就是有这样的魔力，无论影像技术如何发展，它的每一帧、每一笔都早已在胶片上镌刻成就了永恒。
时隔多年再看《幽灵公主》，在它“人与自然”、“战争与和平”两大议题之下，我还看到了人关于身份认同的自我抉择过程，在山犬抚养下长大的“幽灵公主”小桑，痛恨人类对自然的掠夺，更不断否定自己回归人类群体并被规训的可能，以暴力反抗暴力。
这种设定让我一下就想到了《哪吒2》里的“是魔是仙，我自己说了算！”
这样看来，《幽灵公主》和《哪吒》系列其实在关于身份与反抗的叙事上，跨越时间形成了一次互文。
生为“魔丸”的哪吒，也是因为亲朋的共同作用，实现了自己去定义自己，且也是自始至终拒绝被“系统”收编。
小桑和哪吒的反抗还有一种共通性，那就是他们反抗的目的都被升华为了守护。
宫崎骏以《幽灵公主》令人着迷的野性美与残酷感，颠覆了好莱坞动画早已固化的公主定义，小桑头戴兽骨、满面鲜血的一个回眸，让她成为了动画史上里程碑式的女性角色。这种反传统同样也出现在了《哪吒》的人物设定之上。
其实《幽灵公主》男主阿席达卡被诅咒之后的求生之旅，以及他在过程中满是反骨的自由意志行动，何尝不也是一种“我命由我不由天”的展现？
黑帽大人的设定也和申公豹、敖光等人一样，并不是能简单二元概括，黑帽对城镇居民而言是领袖和庇护者，但她对自然而言却是一个缺乏敬畏的破坏者，这种人的复杂性也是宫崎骏作品里十分热衷于展现的。
在饺子那部知名的短片《打个大西瓜》结尾，有一个影响他创作理念的偶像致敬名单，宫崎骏就在其中。
宫崎骏曾以《幽灵公主》缔造了日本动画的诸多历史，开启了自己的封神之路，《哪吒》系列则也在改写着中国动画乃至电影的历史，它们的文化基因深深植根于东方哲学，而这种东方叙事下的反抗表达，从来都是迥异于好莱坞英雄主义的独特存在。
