1993 年的香港，一档清谈节目录制现场，主持人黄霑迎来了特别嘉宾周星驰。那时星爷刚拍完《破坏之王》，准备来年上映，可面对镜头，他依旧沉默寡言、面露忧郁。黄霑带着标志性笑容，节目开场。 “听说你和梁朝伟早前一起报考无线训练班的，讲讲这事呗。” 黄霑直接发问，周星驰一脸茫然。这有啥好说的呢？但拗不过黄霑，周星驰只好开口：“就两个人，大家提议去考训练班，然后就去考了。” 如此简短的回答让黄霑哭笑不得。 黄霑接着追问：“那结果咋样？”“结果是他考上了，我没考上。” 周星驰平静回应。“那你后来咋又进这行的？”周星驰如实说，是因为认识了街坊戚美珍，求她去说情。戚美珍当时是无线电台签约女艺人，还是无线 “五丽人” 之一。她找到自己老师刘芳，好说歹说，才把星爷留下来，成了第十一期无线培训班夜间班学员。 而同期的梁朝伟如同开挂一般，迅速在演艺圈走红，和黄日华、刘德华、苗侨伟、汤镇业并称为 “无线五虎将”。星爷的两位好友都通过训练班华丽转身，他却开启了漫长的龙套生涯。“听说你也熬了很久，是吧？” 黄霑突然问道。星爷神情黯淡：“有六七个年头呢……”那六七年里，他只能躲在镜头角落，望着昔日好友的辉煌。这段日子不好过，常常自我否定。直到机会来临，他接到单元情景剧《哥哥的女友》，演 “潘家伟” 一角。满怀信心到片场，却发现自己钻研的演技派不上用场。“所以这戏一拍完，我就认定了，算了…… 我没天赋！因为我不会演戏！” 星爷情绪激动地对黄霑说。直到后来拍《生命之旅》，和万梓良同台，一句 “咦，你真的很有天赋哦！” 让他心里甜滋滋的。没多久，万梓良就把周星驰介绍给了李修贤，出演电影《霹雳先锋》。也正是凭借这个角色，星爷拿到了金马奖最佳男配角，第一次站在领奖台上，被聚光灯照亮。黄霑在节目里抛出尖锐问题：“听说你拍戏时，不只是当演员，连导演的活儿也干了，甚至监制方小姐那份也揽了。” 这问题直接指向当时香港娱乐圈流传的说法 —— 周星驰是个 “戏霸”。面对这个问题，周星驰没直接否认，而是坦诚道：“我其实真的很想只做演员。但很多时候，剧本实在太差了，逼得你不得不去想。” 这话说出了他的创作理念，与其做个照本宣科的演员，不如为电影多做点贡献。黄霑继续追问：“有人说你在片场又拽又嚣张，你怎么看？” 没想到星爷把问题抛了回来：“霑叔，我们也合作好几部戏了，你觉得我这人咋样？”“又反问我？又反问我？” 黄霑无奈地说。这种反客为主的对话方式让他有些崩溃，但也只能自问自答。“我觉得你对电影很上心，真的很在意。” 黄霑评价，“你在片场说得最多的就是‘不行，不行，人家肯定能猜到’。你好像特别不想被人猜到。”星爷笑了笑：“每次都被人猜到，那可太糟糕了。”黄霑接着说：“至于‘嚣张’，我倒没感觉到。因为嚣张的人一般不听别人意见，可你却很想听别人的想法，还经常问这问那。只要觉得好，你肯定会采用。”说到这儿，星爷突然大笑：“撒泡尿了！” 原来这是他们合作《唐伯虎点秋香》时的典故。当时拍王爷发飙的桥段，周星驰问黄霑发脾气会怎么做，黄霑开玩笑说 “撒泡尿了”，没想到这句玩笑话真被周星驰用在了电影里。黄霑觉得：“我相信只要有人说个他觉得好的意见，他肯定马上就用。只是大家还不习惯罢了。”周星驰也承认自己的直接：“有一点我得承认，我拍戏时不会委婉说话。我觉得行，就会说行。不行，我就会直接告诉对方，不行，重来！”其实在《赌圣》之前，周星驰只是个专注演戏的演员。从这部电影开始，他的思维转变了，开始站在导演角度思考怎么拍好电影。这种转变让他更注重细节，事事亲力亲为，在外人眼里，就成了 “戏霸”。但也正是这份对品质的坚持，让周星驰在 2001 年凭借《少林足球》获得 14 项金像奖提名，还拿了金像奖影帝和最佳导演双项大奖。当初的质疑声渐渐被他的成就掩盖。同样的故事在三十年后的张译身上重现。面对 “戏霸” 的指责，张译工作室发声明称网上言论是造谣。和周星驰当年不同的是，张译有了很多支持者，网友们纷纷站在他这边，要求造谣者道歉。时代变了，可对认真创作者的误解似乎一直都在。这时，黄霑若有所思地看向周星驰，缓缓开口：“星仔，你说这误解咋就这么难消呢？” 周星驰微微一叹，眼神中透着一丝无奈：“霑叔，可能认真做事的人，总容易被人误解吧。” 黄霑轻轻点头，两人一时陷入沉默，气氛中带着一丝沉重与感慨……
