我和林小满认识的时候才上小学三年级。那时候我转学去了新班级，午休时蹲在操场角落啃包子，她突然举着半块玉米饼蹲到我面前，鼻尖上还沾着颗饭粒：“哎，你这包子馅是豆角吧？我拿玉米饼跟你换，我奶奶早上煎的，可香了。”
那天我们蹲在双杠底下分着吃干粮，她把玉米饼掰成小块泡进我的保温桶汤里，油星子溅在她校服裙摆上，她毫不在意，边嚼边含糊不清地说：“以后咱俩搭伙吃饭呗，我带的菜准保比你妈炒的好吃。”
后来我们真成了饭搭子。她奶奶每天给她装的饭盒总比别人多出半格——卤鸡腿要撕成条拌米饭，番茄炒蛋得留半罐汤汁泡馒头。有次我肠胃炎请假，她居然翘了午休，举着保温桶站在我家楼下喊我名字，单元楼里的狗都跟着她叫。我扒着窗台往下看，她踮着脚冲我晃盒子：“热乎的小米粥，我奶奶搁里头加了红糖！你赶紧下来拿，不然我就喂狗了！”
工作后我们各自忙得脚不沾地，她在设计公司改方案改到崩溃，我在会计师事务所加班到凌晨。但每周六晚上，我们都会雷打不动地视频——她抱着猫坐在沙发上，我蜷在出租屋的小床上，对着镜头吐槽老板和客户。有次我发烧到39度，强撑着去医院挂水，中途接到她的视频，刚接通就看见她举着手机在地铁里狂奔：“我查了，你那家医院附近有卖你最爱喝的莲藕汤，等我啊！”
而我看着手机屏幕，突然就想起了那个蹲在操场角落，举着玉米饼对我笑的小女孩。原来有些缘分，真的会从年少时的半块干粮开始，一路长成遮风挡雨的屋檐，陪着你走过漫长的，温柔的岁月
