1913年，在母亲戴氏的张罗下，风流才子张恨水与一名门当户对的小姐磕头拜堂。但当张恨水揭开新娘的盖头，他才发现媒婆玩了一出狸猫换太子的把戏。身姿曼妙、面容清丽的少女，一下子变成一位面色蜡黄，身形矮胖的丑新娘。 张恨水当场就愣住了，手中的喜秤“哐当”一声掉落在地。周围的宾客们也都惊得倒吸一口凉气，原本喜庆热闹的氛围瞬间变得尴尬无比。张恨水的母亲戴氏也一脸惊愕，她怎么也没想到媒婆竟然如此大胆，做出这等欺瞒之事。 新娘低着头，双手不安地揪着衣角，眼泪在眼眶里打转。她心里清楚，这场闹剧让自己成了众矢之的，也毁了张恨水的期待。 “这到底是怎么回事？”张恨水回过神来，声音里带着愤怒和不解，看向一旁同样手足无措的媒婆。 媒婆吓得“扑通”一声跪在地上，哆哆嗦嗦地说：“少爷，我……我也是没办法啊。原本那位小姐突然得了重病，没法成亲，可这吉日都定好了，我怕误了时辰，就……就找了她的堂妹代替。” 张恨水气得满脸通红，他紧握着拳头，恨不得立刻冲上去教训这个可恶的媒婆。但看着眼前可怜的新娘，又有些于心不忍。 母亲戴氏走上前，轻声安慰道：“儿啊，事已至此，再闹下去也不是办法。这姑娘虽说模样差些，但只要品性好，以后也能好好过日子。” 张恨水心中烦闷，他本就对这场包办婚姻有些抵触，如今又出了这档子事，更觉得无奈。他深吸一口气，强压着心中的怒火，对新娘说：“你起来吧，这事儿不怪你。” 婚礼在尴尬的氛围中草草结束。新婚之夜，张恨水坐在床边，望着默默流泪的新娘，心中五味杂陈。他知道，新娘也是这场骗局的受害者，自己若一味地责怪她，只会让她更加难过。 “你别哭了，既然已成亲，以后就好好过日子吧。”张恨水轻声说道。 新娘抬起头，眼中满是感激：“少爷，对不起，是我连累了你。” 从那以后，张恨水努力尝试接纳新娘。他发现，新娘虽然长相平凡，但心地善良，温柔贤惠。她把家里打理得井井有条，对张恨水和婆婆也照顾得无微不至。慢慢地，张恨水心中的芥蒂也逐渐消除。 然而，张恨水心中始终有着对爱情的浪漫憧憬，随着时间的推移，他在文学创作中结识了志同道合的女子，内心又开始泛起波澜。一边是贤惠的妻子，一边是灵魂契合的红颜知己，张恨水陷入了两难的境地 。
