1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他抓起菜刀就冲向了人群，大声怒吼道：“谁敢欺负我母亲，我砍死他！” （信息来源：2024-08-12 钱江晚报——晚潮｜林风眠：毕生为“中西融合”而“摸索”） 1900年，伴随着连绵阴雨，林风眠出生在广东梅州一个贫瘠的农庄，他的降生，似乎并没给这个家带来多少喜悦，因为先天不足，身体羸弱，那个重男轻女的父亲差点就把他扔了。 就在这千钧一发之际，他那被拐卖来的苗族母亲，一个在家里几乎只被当作“繁衍工具”的女人，却爆发出了惊人的力量，她不顾刚生产完的虚弱，抄起门旁的锉刀，从丈夫手里夺回奄奄一息的儿子，嘶吼道：“这是我儿子，谁敢动他，我和谁拼命！”这一声泣血的呼喊，暂时保住了林风眠的小命，也将母子俩的命运紧紧绑在了一起。 在这个冰冷的家庭里，母亲的爱是林风眠唯一的温暖，她独自扛起抚养的重担，用瘦削的肩膀撑起生活的艰辛，为了让儿子能多些快乐，当她发现小风眠对染坊里五彩斑斓的染料特别着迷时，便毅然选择到染坊做长工。 然而，这份简单纯粹的母爱，却意外地把她推向了深渊，染坊老板因为欣赏母亲的美貌，对母子二人多有照顾，这在那个闭塞的村庄里，竟然就成了“不守妇道”的罪证，于是，愚昧的族人决定对她处以“沉塘”的酷刑。 行刑那天，父亲冷漠地站在一旁，曾经示好的染坊老板也不知所踪，只有村民们狂热的叫嚣声，就在母亲心如死灰，以为生命即将走到尽头时，人群中突然爆发出惊呼，年仅七岁的林风眠，手里拿着一把菜刀，奋不顾身地冲向人群，稚嫩的声音里带着决绝的愤怒：“谁敢欺负我母亲，我砍死他！”这一幕，与当年母亲护着他时的情景，何其相似！ 尽管孩子拼死相护，母亲最终还是被逐出了村庄，从此杳无音讯，这生离死别的一幕，成了林风眠心中永远无法抹平的伤痛，也很大程度上塑造了他日后孤僻的性格，绘画，从那时起，就成了他宣泄情感、寄托哀思的唯一途径。 母亲的离去，仿佛带走了林风眠生命中所有的色彩，但也正是这份深不见底的哀伤，催生了他对艺术的执着，15岁那年，他考入梅州中学，遇到了艺术生涯中的第一位贵人，梁伯聪老师。 梁老师面对林风眠的绘画才华深感震撼，竟给他的创作评出了超出满分的120分，并毫不掩饰地表示："林风眠的艺术造诣，已经胜过了我！"正是这份赏识与悉心栽培，为林风眠日后的艺术发展打下了坚实的基础。 带着对艺术的向往和对母亲无尽的思念，1919年，林风眠远赴法国求学，在欧洲的艺术殿堂里，他像海绵吸水一样吸收着西方现代艺术的养分，从古典到现代，各家所长都成了他艺术探索的基石。 在德国求学岁月里，他偶遇了奥地利裔德国女子罗拉，一名毕业于柏林大学化学专业的知识女性，虽然言语不通，二人却一眼倾心，音乐成为他们交流的桥梁，也悄然渗透进林风眠的艺术创作，为其注入流动的灵性，他们很快步入婚姻殿堂，这段时期可能是林风眠一生中最为温暖与幸福的日子。 可谁知，命运似乎总爱跟他开玩笑，1924年，罗拉因产褥热不幸去世，刚出生的孩子也没能活下来，这突如其来的打击让林风眠悲痛欲绝，他亲手为爱妻雕刻墓碑，那份深沉的忧郁再次笼罩了他的创作。 《摸索》等一系列充满哲思与悲悯情怀的巨幅油画，便诞生于这一时期，在巴黎的万国博览会上，他的艺术天赋引起了北洋政府教育总长蔡元培的关注，蔡元培在观赏他的作品《摸索》后赞不绝口，评价其"技艺精湛，更得其道"，并热切邀请他归国施展才华，将他视为中国艺术界的未来之星。 与同期的艺术大师徐悲鸿相较，林风眠所走的艺术变革道路明显更为前卫且带着理想色彩，徐悲鸿倡导借鉴西方现实主义手法来革新国画传统，这一理念在后续的社会演进中获得了主流认同与推崇。 而林风眠呢，则更倾向于引进西方现代主义的精神和自由创作的主张，这使得他的艺术在很长一段时间内都没有被充分理解和接受。 新中国建立后，林风眠的艺术理念与当时流行的审美标准产生裂隙，他被归类为"新派绘画"代表，未获应有关注，最终落寞地告别了凝聚他无限热忱的杭州艺专，晚景中的林风眠流寓香港，而那西湖岸边的旖旎风光与孤山讲学的岁月，却成为他永远魂萦梦系的心灵寄托。 他创作了众多以西湖为主题的画作，从垂柳、石桥到远黛青山，无一不倾注着他对这方水土的深切思念，到了晚年，他的画风愈发豪放不羁，用色也更为大胆浓烈，仿佛要将毕生积压的愤懑与未竟的情思一并倾泻而出，1991年，林风眠在香港与世长辞，享年92岁。 从梅州烟雨中险些被遗弃的孱弱婴儿，到巴黎画坛上崭露头角的青年才俊，从执掌国立艺专的教育先驱，到晚年独居香江的艺术隐者，林风眠的一生，是对艺术的极致追寻，也是与命运的不断抗争，他用画笔勾勒出内心的苦难与光明，将东方的空灵与西方的热烈熔于一炉，开创了中国现代绘画的新纪元。
