1984年老山战役爆发后，赵维军知道自己的机会来了。次年，在家人的同意下，不满18岁的赵维军应征入伍，成为了一名军人，跟随着军队来到了我国边境。 1984年，老山战役的炮声一响，甘肃榆中县一个不起眼的小村庄里，16岁的赵维军攥紧了拳头。他知道，自己的机会来了。那年，越南军队侵占我国边境领土，战火烧到了家门口。他听着收音机里传来的消息，心里燃起了一团火——报国的时候到了。次年，他还没满18岁，就在家人的同意下应征入伍，背上行囊，跟着部队奔赴云南边境。从一个种地的农村娃，到扛枪的军人，赵维军用命写下了一段让人没法忘怀的故事。 赵维军1968年出生在甘肃榆中县的一个穷山沟里。家里就他一个独子，日子过得紧巴巴，靠种地糊口。从小，他就跟着爸妈下地干活，挑水、喂牲口、翻土，啥都干。衣服是粗布做的，补丁摞补丁，可他从不吭声，村里人都说他是个勤快娃。读书的机会不多，断断续续上了几年学，农忙时还得回家帮忙。晚上点个煤油灯，借着那点昏黄的光，他歪歪扭扭地练字，写得不好但特认真。虽然没啥文化，他心里却总憋着一股劲儿，想干点大事。 他爷爷是解放战争的老兵，家里有个旧木盒，装着几枚军功章。小时候，爷爷常给他讲打仗的事儿，边讲边把军功章塞他手里，说：“这玩意儿是我拼来的，保家卫国，值！”赵维军攥着那几枚铜疙瘩，眼里放光。从那会儿起，他就想当兵，想像爷爷一样扛枪上战场。1984年，老山那边打起来了，他站在田埂上听收音机，心里就下了决心——要去参军，要去边境。 1985年，他还没到18岁，跑去求爸妈让他报名。妈舍不得，抹着眼泪给他缝了件厚棉袄；爸没多说，就一句：“别丢咱家的脸。”他点点头，背着那身行囊就走了。那一刻，他不是想着啥英雄梦，就是觉得国家有难，自己得去扛一扛。 入伍后，赵维军被分到云南边境的部队。训练营在山沟里，早上雾气重，空气潮得能拧出水。每天跑圈、翻墙、爬绳，背着装备走十多公里山路，脚底磨出血泡他也不吭声。教官教他们拆枪装枪，他手指头弄得灵活得很，枪栓一拉一推，咔咔作响。射击训练时，后坐力撞得肩膀生疼，他咬着牙练准头。晚上搞战术演练，趴在草丛里一身泥，带着队摸黑绕哨兵，抢目标旗，教官都夸他脑子活。 一年下来，赵维军干得不错，被提成副班长，管着十来个兵。他不摆架子，熄灯后还点灯看战术书，默背地形图。战友们都服他，说他是个实诚人。1986年4月，部队换防，接替济南军区67军，开到老山前线的松毛岭。那里条件苦，猫耳洞里潮乎乎的，水珠滴个不停，薄毯子裹身上也暖不透。他带队巡逻，山路陡，藤蔓绊脚，敌军的炮弹时不时炸过来，碎石子乱飞。有回敌军夜袭，他带着人反击，肩膀被子弹擦出血也不退，硬是守住了阵地。 1986年7月28日，赵维军带队冲锋。那天任务急，敌军火力猛，他们得往前压。半路上，他踩中了地雷，轰一声巨响，人被掀翻，双腿炸得血肉模糊。战友冒着枪子儿把他拖回来，担架上全是血。送到战地医院时，他已经疼得迷糊了，双腿没法保住，只能截肢。护士张茹接手救他，她是江苏人，18岁考进军医学院，1984年主动请缨来的老山。战场上啥惨样她都见过，可赵维军的伤还是让她手抖。她剪开裤腿，血水淌了一地，用纱布死命压住伤口，给他打止痛针。 截肢后，赵维军情况更糟，伤口感染了绿脓杆菌，高烧烧得人昏迷，呼吸都弱了。7月28日，部队把他往后方送，路上他睁开眼，问了句：“兰州在哪边？”张茹指了西北，他盯着看了会儿，眼泪淌下来。之后，他气息越来越弱，留了最后一句话：“爸妈，我没丢脸。”说完就没了动静。张茹守了他几天几夜，换药喂水没停过，最后还是没留住人。 赵维军走了，可他的故事没完。张茹没沉下去，她继续在前线救人，一干就是到1993年战役结束。她出生在江苏，家里条件比赵维军好，爷爷是红军老兵，她受这影响才去的军医学院。战场上，她见过太多血和死，可她从没退过。救赵维军时，她尽力了，可人没保住，这事在她心里留了根刺。 2011年，张茹发起个“使命之旅”，五年跑了九个省32个县，找了43个烈士的家属，把他们的故事带回去。她想让这些牺牲的人不被忘了。2015年，她去了甘肃榆中赵维军的墓前，敬了个军礼，洒了点烈酒，眼泪糊了墓碑。她说，赵维军的事迹不能埋没，得让后人知道这些年轻人为啥拼了命。 老山战役的硝烟散了快40年了，赵维军和张茹的故事却没淡。赵维军用命告诉咱们啥叫忠诚，张茹用行动让人明白啥叫担当。战争不是啥好东西，可它逼出了人性里的真东西。那会儿的年轻人，没啥大话，就是觉得国家需要，就得去扛。今天咱坐在屋里吹空调，吃外卖，日子舒坦，可别忘了这些人是咋换来的。你咋看他们的故事？有啥想法，底下聊聊吧，让这些英雄的精神接着活下去。
