1988年，杨青去北电面试，刚走进校园，很多人就对她指指点点：“长成这样也来考北电，自己平时不照镜子吗？” 八十年代末有个叫杨青的姑娘要考北京电影学院，这事儿在当年挺新鲜。 这姑娘打小长得就普通，圆脸盘小眼睛，搁人堆里压根不显眼。可她偏偏铁了心要吃演员这碗饭，这故事得从她娘胎里带来的文艺细胞说起。 杨青她妈是跳舞的，舞台上那叫一个光彩照人。小姑娘打小在后台看妈妈演出，眼睛都看直了，心里种下颗种子——将来也得在台子上发光。 可当妈的看得明白，这行当靠脸吃饭，闺女长相随爹，硬要走这条路准得吃亏。两口子商量着让闺女考外语学院，将来当翻译坐办公室，体体面面过日子。 这姑娘也争气，从小学到高中年年都是市里三好学生，成绩单漂亮得很。 眼瞅着要高考了，班里最水灵的女生要去考北电，拉着杨青壮胆。谁成想这一去，把杨青自个儿的人生轨迹给带跑偏了。 考场里坐着七八个老师，打杨青进门就开始交头接耳。要说这姑娘确实不占便宜，往那儿一站跟其他考生比起来，就跟白面馒头里混进个窝头似的。 可奇了怪了，声乐考试张嘴就来，形体展示也像模像样，轮到即兴表演更绝了。 杨青豁出去扮了个乡下姑娘进城，把全场老师逗得前仰后合。有个老教授拍着大腿说："这孩子是块料！" 那年头正好赶上北电改革招生章程，说是要培养"特色演员"。说白了就是影视剧里不能光有俊男美女，也得有些能撑起市井烟火气的面孔。 杨青就这么踩着政策东风进了表演系，跟后来大名鼎鼎的许晴、蒋雯丽成了同班同学。 可进了校门日子更难过。走在林荫道上，背后总有人戳脊梁骨："瞧见没？这就是特招进来的丑姑娘。" 宿舍里分到跟班花住对床，夜里听着人家接电话的娇笑声，杨青蒙着被子直掉眼泪。 寒假回家实在憋不住，红着眼睛问亲妈："您咋把我生成这样？"当妈的愣了半天，翻出字典指着"漂亮"俩字："闺女你看，这上头写着美好和出色。" 这话算是把杨青点醒了。打那以后她像换了个人，早上五点半就爬起来练晨功，晚上熄灯了还在排练室对镜子练表情。 专业课成绩蹭蹭往上涨，大二那年还真捞着个电视剧角色。在《外来妹》里演个叫"靓女"的打工妹，虽说戏份不多，可那股子憨实劲儿让观众记住了这张脸。 毕业分配进了空政话剧团，杨青算是端上了铁饭碗。可这姑娘心里明白，要想在影视圈混出名堂，还得另寻出路。 这时候贵人来了，英达导演拍《我爱我家》缺个演小保姆的，找她去客串两集。这一演不要紧，英达眼睛亮了——这姑娘身上带着天生的喜剧节奏。 等到拍《候车大厅》，英达专门给杨青量身定做了王秀花这个角色。要说这角色真不讨好，土气、笨拙、说话还带口音。 可杨青愣是把这角色演活了，车站里那些鸡毛蒜皮的事儿经她表演，观众笑得直拍大腿。这片子一播，杨青算是在喜剧行当里挂上了号。 可这姑娘心里憋着股劲儿。有回记者采访夸她是喜剧天才，她直摇头："要说天才还得是宋丹丹、蔡明老师。 我就是把角色往真了演，得让王秀花笨得可爱，傻得真实。"后来她接话剧《俗世奇人》，主动挑战了个苦情角色，演完谢幕时底下哭倒一片。这才算过了戏瘾。 要说杨青这辈子最让人意外的，还得是她的姻缘。千禧年那会儿，她跟个德国红酒商好上了。 这老外不看脸看内涵，迷上她演戏时那股子认真劲儿。俩人结婚后跑去莱茵河畔经营酒庄，杨青把染布的爱好带到了欧洲，家里窗帘都是自己拿葡萄皮染的紫红色。 现在五十多岁的杨青偶尔回国探亲，老同学聚会时总有人打趣："当年咱班就属你嫁得最风光。" 她抿嘴一笑不接茬，心里跟明镜似的——要不是当年咬着牙把"出色"二字刻进骨子里，哪来后来这些机缘？ 她家酒窖里至今摆着本《看不见的城市》，书页边角都磨毛了，那是她二十来岁熬夜抄书时留下的念想。 北电那帮老教授现在提起她都竖大拇指，说当年没看走眼。影视行当这些年流行起"剧抛脸"的说法，要论这个，杨青算得上祖师奶奶辈的。 她用实际行动给后来者打了个样——演员这碗饭，从来不是靠脸皮子厚度吃的，得看骨头里有没有那股子不认命的劲头。
