五一回老家，被父亲硬拖着去了一趟二姑家。汽车碾过乡间坑洼的土路，扬起层层黄尘。我盯着车窗外飞掠而过的麦田，心里直犯嘀咕——自从大学毕业后留在城里工作，我和二姑家的联系就渐渐断了。记忆里二姑家的土坯房、院子里乱窜的鸡鸭，还有二姑总也擦不干净的围裙，都成了模糊的影子。 “你二姑这些年不容易，一个人拉扯两个孩子。”父亲握着方向盘，突然开口，“上次通电话，她说想看看你。”我敷衍地应了声，目光落在手机屏幕上。工作群里消息不断，客户催着方案，同事@我开会，城市的喧嚣即便隔着百里，依然紧紧攥着我。 推开二姑家斑驳的木门，院子里的枣树倒是比记忆中粗壮了不少。二姑佝偻着背从厨房钻出来，灰白的头发用褪色的红头绳随意束着，看见我和父亲，脸上瞬间绽开笑纹：“可算把你们盼来了！”她的手在围裙上擦了又擦，才敢上来拉我的胳膊，“都长这么高了，差点认不出来！” 堂屋里还是老样子，掉漆的八仙桌icon上摆着塑料花，墙上贴着泛黄的年画。二姑忙不迭地端出一盘油亮的炸丸子，又变魔术似的从柜子里摸出一袋水果糖：“快吃快吃，都是你小时候爱吃的！”我接过糖，糖纸边缘已经有些发黏，像是在柜子里存了很久。 二姑絮絮叨叨地说着家长里短，两个表弟都出去打工了，家里就剩她一个人。她说着说着，突然起身从里屋抱出个布包：“差点忘了！”布包一层层打开，里面是件崭新的毛衣，针脚细密，是我最喜欢的藏蓝色。“我打听着你尺码织的，也不知道合不合身。”二姑的声音带着忐忑，“眼睛不行了，织得慢，赶在你回来前才完工。” 我的喉咙突然发紧。手机在口袋里不停震动，工作消息一条接一条，可眼前的二姑，还停留在我儿时的记忆里——那时我总爱赖在二姑家，她会偷偷塞给我零花钱，会在我生病时守在床边整夜不合眼。而我呢？这些年除了逢年过节的几句问候，几乎把她忘了个干净。 “姑，我...”话没说完，父亲看了眼手表：“时间不早了，我们还得赶回去。”二姑脸上的笑容僵了一瞬，随即又堆满笑意：“对，工作要紧，工作要紧！”她匆匆把毛衣塞进我怀里，又往父亲手里塞了一袋土鸡蛋，“自家鸡下的，带回去给娃补补。” 走出院门时，夕阳把二姑的影子拉得很长。她站在门槛上，不停地挥手：“常回来看看！”我机械地应着，脚步却越走越快。直到坐上返程的车，才发现毛衣口袋里鼓鼓囊囊的。掏出来一看，是叠得整整齐齐的钱，还有张字条：“在城里花销大，拿着买点好吃的。”字迹歪歪扭扭，却像重锤砸在心上。 “你二姑啊，每次打电话都问你过得好不好。”父亲发动车子，声音有些沙哑，“去年她摔了一跤，在床上躺了半个月，谁都没说，就怕给你们添麻烦。”我望着后视镜里渐渐缩小的身影，二姑还站在原地，白发在风里飘着，像一面褪色的旗。 泪水突然不受控制地涌出来。这些年，我总以工作忙为借口，疏远了太多亲人。而二姑，这个最朴实的农村妇女，用一针一线、一包鸡蛋、一叠带着体温的钱，默默守护着这份亲情。手机还在震动，可我第一次觉得，那些未读消息没那么重要了。 那天晚上，我翻出老相册，看着泛黄照片里二姑年轻时的模样。那时她也梳着两条乌黑的辫子，笑容灿烂。如今岁月在她脸上刻下深深的纹路，她却依然把所有的爱，都留给了我们这些晚辈。我给二姑发了条消息：“姑，等暑假我带孩子回去，您教他织毛衣好不好？” 消息很快弹出回复：“好！好！姑等着！”后面跟着一连串的笑脸表情。看着屏幕，我又一次红了眼眶。原来亲情从来不会过期，只是我们常常忘了回头，去看看那些一直在原地守候的人。从那天起，我把二姑的号码设成了特别关注，手机里的工作群不再是置顶，取而代之的，是和二姑的聊天框——那里有说不完的家长里短，有最温暖的牵挂，还有永远割舍不断的血脉亲情。
