朱元璋的第17子名叫朱楩，母亲是出身高丽的周妃。正因为他身上有外族血统，因此一直不受朱元璋待见。 洪武二十四年，年仅13岁的朱楩被匆匆打发到遥远的岷州就藩。送行那日，其他皇子都有父皇赐的金银器皿、良驹骏马，轮到他时，只得了几本破旧的《大明律》。望着兄长们簇拥着朱元璋远去的背影，朱楩攥着书卷的指节发白，贴身宫女看见他偷偷把母亲绣的香囊塞进怀里——那上面还绣着高丽国特有的金达莱花。 西北的寒风刮得脸生疼，朱楩刚到岷州就发现王府连地基都没打。当地官员搓着手解释：“藩王改封云南了，您得掉头南下。”少年抱着金达莱香囊缩在驿站里，突然咧嘴笑了——原来父皇连西北的沙子都舍不得给他。 云南更是个火坑。西平侯沐晟直接甩给他个棕亭当王府，竹棚四面透风，下雨天得拿木盆接水。朱楩咬着牙在奏折里写“甘之如饴”，转头就把沐家军旗撕了当擦脚布。建文帝削藩的圣旨来得正是时候，沐晟罗列他十二桩罪状时，他正蹲在破亭子里啃芒果——果核砸在锦衣卫脚边溅出汁水，像极了老朱家血脉里流淌的猜忌。 朱棣夺位后赏他“复爵”的恩典，像往饿狼嘴里塞带刺的肉。回云南那天，他特意穿上母亲留下的高丽长袍，沐晟的士兵憋笑憋到内伤。新仇旧恨化作夺印信、杀官吏的疯劲，直到永乐帝收走册宝才惊觉：自己不过是四哥牵制沐家的棋子，用废了就扔。 最讽刺的是晚年迁封武冈。七次改封的流浪藩王终于有座像样王府，却发现围墙外全是苗民起义军的火把。当年撕《大明律》的少年，如今哆嗦着给朝廷写求救信，奏折上的泪渍晕开了“忠孝”二字——他至死没想明白，为何流着高丽血就注定当不成大明的忠臣孝子。 但别光笑朱楩荒唐。他五次迁徙的路线连起来，活脱脱是明朝藩王制度的剖视图：父亲防儿子如防贼，兄弟相争赛仇敌，文官武将拿藩王当棋摆。那件浸透芒果汁的高丽长袍，早把朱元璋“亲亲之义”的遮羞布染得污秽不堪。
