1973年，钱钟书的女儿被邻居骂“臭寡妇”，还被对方扇了一耳光。突然，61岁的杨绛，愤怒地跑上前和对方厮打起来。没想到，钱钟书见状，也抄起木棍冲了上去。 1973年寒冬的北京，干槐胡同，中国科学院宿舍楼里，发生了一件，让整个学术界哗然的事——民国才女杨绛，竟和邻居厮打在一起。 钱钟书那根当教鞭用的老榆木门闩，抡起来比擀面杖还顺手。邻居男人刚揪住杨绛的棉袄领子，脑门就挨了记闷棍——谁能想到这天天趴书桌上写《管锥编》的老学究，打人专挑麻筋敲。杨绛趁机咬住女人的手腕，硬生生把对方袖子扯下半截，露出青紫色的牙印子：“咬的就是你这张脏嘴！” 那对壮年夫妻吃了亏，转头把厕所粪桶扣在钱家厨房门口。钱瑗半夜起床倒洗脚水，踩了满脚腌臜物，气得抄起扫帚要拼命。杨绛拦住女儿，摸黑在走廊铺满碎玻璃碴——第二天邻居穿着布鞋出来，踩得满脚血泡跳脚骂街，钱钟书扒着门缝乐得直抖肩膀。 居委会大妈来调解时，杨绛把撕烂的棉袄往桌上一拍：“知识分子就不是人？挨打不能还手？”她特意把染血的衣领翻过来，露出磨破的绸缎里子——那是当年巴黎留学时买的料子，补丁摞补丁穿了三十年。大妈盯着补丁上的法文商标直咂嘴，转头就把调解书上的“互殴”改成了“自卫”。 最绝的是事后搬家。钱钟书把藏书装箱时，特意在箱底垫了块带钉子的木板。邻居来占便宜偷翻，手掌扎出三个血窟窿。杨绛抱着暖水壶站在门口：“书里有金条？值得您半夜来挖宝？”这话传遍胡同，再没人敢碰钱家的破烂家当。 这场架像面照妖镜，照出荒唐年代的人性百态：自诩清高的读书人被逼成“泼妇”，体面人设碎成一地鸡毛。当我们笑话“文人打架”时，也该想想——把温良恭俭的学者逼到挥拳头，到底是人性的扭曲，还是时代的病症？杨绛在《我们仨》里写“打人咬人是不光彩的事”，可字缝里分明渗着血性：读书人的骨头，折了也得站着断。
