一天深夜，钱钟书又一次爬上房顶打到了林徽因的猫，梁思成本想出去和他理论：“他也太无理了！”没曾想，林徽因却一脸傲娇道：“保不齐是咱家猫占了便宜，他生气也正常！”
钱钟书和林徽因的关系一直都是剑拔弩张，对于林徽因来说，生性洒脱的她无法认同钱钟书的严谨与守旧。
在她眼里，钱钟书不过是个古板、迂腐的书呆子。而钱钟书则视林徽因为不守妇道的放荡之徒，认为她的一举一动都有悖于礼教。
随着时间的推移，两人的矛盾愈演愈烈，而导火索，竟是源于两只猫的恩怨情仇。
原来，林徽因和钱钟书都非常喜爱猫，家中都豢养了爱猫。
然而，随着时间的流逝，两家的猫竟日久生情，开始在深夜幽会，猫叫声实在是扰人清梦。
自由奔放的林徽因并不在意，她认为猫咪的感情也是一种自然的需求，根本不需要去干预。
而钱钟书则无法忍受这扰人清梦的“噪音”，在他看来，这简直是对他身为文人的尊严的挑衅！
于是，素来在家中唯杨绛的话是听的钱钟书，头一次违背了妻子的劝告。
他气冲冲地跑到屋顶，像个孩子似的，拿着竹竿驱赶林徽因家的猫。
这一幕若是被外人瞧见，真不知要如何解释才好。而林徽因对此却充耳不闻，依旧我行我素。
钱钟书愈发恼火，认定是林徽因纵容，才导致了猫咪的放荡形骸。两人的关系，由此彻底跌至冰点。
而杨绛，只能在心中暗暗叹息，她在日记中写道：“心中有事，还能若无其事，便是格局；心中有事，装作若无其事，便是阅历，世间最愚蠢的行为就是和别人讲道理。”
可惜，钱钟书对林徽因的成见已深，这番话对他而言，无异于对牛弹琴。
就这样，钱林二人成为了不共戴天的冤家。一个愤愤不平，一个无动于衷，矛盾的种子在时间的泥土里生根发芽。
终于，钱钟书以文会友，写下了那篇著名的《猫》，将林徽因的形象描绘得荒诞不经，借以讽刺她生活散漫，管教不严。
林徽因岂是吃素的？她广交朋友，家中常常举办文化沙龙，吸引了众多文人骚客。
表面上，大家以艺术的名义聚会，实则暗流涌动。
徐志摩、金岳霖、沈从文、胡适等大师级人物纷纷与林徽因暗生情愫，在沙龙中你来我往，堪称一段流传于世的佳话。
消息传开，立刻在文坛引起轩然大波，流言蜚语漫天飞，将林徽因的私生活添油加醋，说得天花乱坠。
人们纷纷议论，指指点点，仿佛一夜之间，林徽因就成了放荡形骸的代名词。
这让钱钟书更加深恶痛绝，他认为林徽因简直就是社会的毒瘤，丝毫不顾自己身为女性的矜持。
在钱钟书眼中，林徽因就像她家中那只放浪的猫一样令人不齿。她游走在男人堆里，到处留情，简直就是道德的败坏！
然而，林徽因却浑然不觉。在她看来，追求自由与真爱，本就无可厚非。
她的感情经历跌宕起伏，徐志摩曾经不远万里也要见她一面，可惜天妒英才，没能如愿。
梁思成、金岳霖对这个女人也是念念不忘，然而最终却都无疾而终。
他们终其一生都不能互相理解，却又在文学的圣殿里遥遥相望。
正是他们的矛盾，他们彼此的爱憎，最终衬托出民国文坛的万千风华，成就了一个永不褪色的时代。
