1918 年，荀慧生洞房花烛夜，等宾客走后，他进洞房，看到新娘就迫不及待掀盖头，谁料，却被眼前的女人吓了一跳：你是谁？ 彼时的荀慧生已是家喻户晓的京剧大师，然而，在事业达到巅峰的同时，他的内心却始终无法忘怀年轻时的恋人吴小霞。
每当夜深人静，他都会独自对着吴小霞的画像默默流泪，直到生命的最后一刻，他也未能再见吴小霞一面。
而这一切，都要从几十年前的那个夜晚说起。
一次演出后的聚会上，他邂逅了美丽温柔的吴小霞，两人见面的那一刻，真可谓是火光电石，很快便坠入了爱河。
然而，现实却没有给这对有情人一个美满的结局。
吴小霞的父亲吴彩霞，是一个极端重视门第的人。在他看来，戏子出身的荀慧生，无论如何也配不上自家千金。
所以，当荀慧生登门求亲时，他断然拒绝了。
荀慧生并没有因此而放弃，他知道，要想赢得吴彩霞的支持，就必须证明自己的实力和诚意。
于是，他一次次地登门拜访，甚至请来了京剧界的泰斗杨小楼做媒。
在杨小楼的劝说下，吴彩霞终于松口，答应将女儿许配给荀慧生。
然而，吴彩霞心中的疑虑并没有消散。
他担心女儿嫁给荀慧生后会过得辛苦，便萌生了一个荒唐的计划。
在荀慧生与吴小霞的婚礼前夕，他暗中将女儿送回了老家，转而将妹妹吴春生许配给了荀慧生。
直到新婚之夜，当荀慧生兴高采烈地揭开新娘的盖头时，才发现自己娶的竟是吴小霞的姑姑吴春生。
事后，吴彩霞辩解道：“我只说将吴家女儿嫁给你，可没说是哪一位！”
面对这样的局面，荀慧生和吴小霞都陷入了绝望。他们虽然深爱彼此，却无力改变既定的事实。
在一次秘密相会后，两人抱头痛哭，却也明白，他们的爱情已经无法开花结果。
最终，吴小霞选择远走他乡，削发为尼，从此不问世事。
而荀慧生，也只能接受这个现实，他明白，吴春生也是这场阴谋的受害者，她同样无辜。
在往后的岁月里，荀慧生尽心尽力扮演好丈夫的角色，对吴春生照顾有加。
同时，他将全部精力投入到了京剧事业中，这样的生活，一直持续到荀慧生生命的最后一刻。
在外人看来，他是功成名就的京剧大师，是令无数女子倾倒的梨园寻郎。
然而，只有他自己知道，在内心深处，他始终无法忘记吴小霞，无法忘记那个他爱到骨子里，却永远无法拥有的女人。
