明朝万历年间，礼部有个负责文书的小吏，穷得生活不下去了。正好赶上年末，眼看连年都过不去了。他偶然听说铁口神断李实中精通占卜和算命，于是准备了卦金前去请教。 京城刚下过雪，屋檐下挂满冰棱子。小吏揣着最后半吊钱，踩着薄冰往城西走。李实中住在破败的观音庙后头，院墙塌了半截，倒像是比他还穷。推开门，灰白胡子的老头正蹲在火盆前烤红薯，炭火映得他脸上沟壑分明。 "先生，求您给断个生路。"小吏把铜钱搁在缺腿的方桌上，竹简文书上记的尽是贵人名字，自己袖口却打着补丁。李实中掰了半块红薯递过来，红薯皮焦黑，掰开黄澄澄冒着热气，"礼部当差的？" 小吏一愣："您认得我？"老头用火钳拨了拨炭火，火星子噼啪炸开，"每月初七，你在衙门口买两个素包子当早饭，总要多讨半勺辣酱。"这话说得小吏耳根发烫，原来自己寒酸模样早被人看在眼里。 三枚铜钱在青砖地上转圈，李实中眯眼瞧着卦象，突然笑出声："明日未时三刻，抱着你最值钱的家当，站在礼部仪门东侧第三块砖上。"小吏摸不着头脑，他哪有什么值钱物件？浑身上下最金贵的，怕是那支秃了毛的狼毫笔。 腊月廿三祭灶日，礼部上下忙着洒扫庭除。小吏揣着毛笔往仪门挪，数到第三块青砖时，正巧撞见尚书大人训话。寒冬腊月，老尚书突然脚底打滑，眼瞅要栽进结冰的荷花缸。小吏下意识冲过去当肉垫，笔杆子硌在后腰生疼。 "好个机灵的后生！"尚书揪着他胳膊起身，瞥见他怀里露出的半截秃笔，"这般窘迫还守着文房？"第二日，小吏被调去誊抄奏章。这差事虽不起眼，却能看见六部往来的密件，连侍郎大人见了他都要点头。 李实中再来礼部送文书时，小吏追到角门硬塞银钱。老头捏着碎银子直摇头："当日卦金已收，你我两清。"见左右无人，压低声音道："你当尚书真会随便摔跟头？礼部仪门青砖每年腊月刷桐油，东侧第三块正对风口——"话没说完，巷子口传来车轮声，老头闪身钻进人群不见了。 开春吏部考核，小吏因"护驾有功"升了从八品。这日他抱着卷宗路过仪门，特意踩了踩那块青砖，桐油早被冰雪冲刷干净。文书房新来的小子凑过来巴结："听说您要外放县丞了？"他笑笑没接话，袖袋里躺着李实中托人捎来的字条：桐油三月一刷，风口常换方位。
