2007年，张桂梅被选为十七大代表后，华坪县拿出7000块钱给张桂梅买正装，可开会那一天张桂梅穿的依旧是破洞的牛仔裤。就因为这条牛仔裤，她开完会结束后就得到了200万的赞助。
在云南丽江的大山褶皱里，有一位满头银发的老人每天凌晨五点准时摁亮手电筒。她佝偻着身子爬上教学楼台阶，用沙哑的嗓音唤醒熟睡的学生们。
被孩子们称作"校长妈妈"的张桂梅，用布满膏药的手掌托起了1804个山里姑娘的命运。
时光倒回1996年的深秋，刚从丧夫之痛走出来的东北姑娘张桂梅，揣着工作调动申请走进华坪县教育局。
这个滇西北小县城当时年财政收入不足5000万，全县最远的学生家离县城有300多公里。
当她看见民族中学的傈僳族女孩光着脚丫蹲在食堂角落，就着咸菜啃冷馒头时，心里像扎了根刺。
真正让张桂梅下定决心办女高的，是2002年春天的一次家访。
在海拔2600米的傈僳族寨子里，她遇见个十五岁的小姑娘蹲在苞谷地旁抹眼泪，家里收了5000块彩礼，要把她嫁给邻村瘸腿的老光棍。
张桂梅掏出身上所有的钱塞给女孩父母，硬是把人带回了学校。
可三个月后，这个姑娘还是被强行带回家成亲了。
从那天起，张桂梅像着了魔似的开始攒钱。
她把每月960块的工资分成三份：500块给贫困生买饭票，300块存进"女高基金"铁盒，剩下160块留作自己和福利院孩子们的生活费。
周末就揣着教师资格证上街募捐，最远跑到过广东。
有回在昆明街头，她被当成骗子轰出商场，摔在台阶上半天爬不起来。
五年下来，铁盒里只攒了1万块，还不够买半间教室的水泥砖。
转机出现在2007年金秋，当选为代表的张桂梅，穿着县里给买的灰西装和磨白牛仔裤进京开会。
当新华社记者发现她裤腿上的破洞时，这个不会说漂亮话的东北女人，结结巴巴讲起了大山里失学女孩的故事。
第二天，《我有一个梦想》的报道像颗火星子，点燃了全国人民的热情，丽江市政府特批100万专项经费，华坪县配套100万，社会捐款像雪片般飞来。
2008年9月1日，全国首所全免费女子高中在鞭炮声中挂牌。
开学典礼上，张桂梅带着96个姑娘对着党旗宣誓："我生来就是高山而非溪流！"
可现实很快给了当头一棒：建校头半年，17个老师跑了9个；冬天教室漏风，学生们裹着棉被上课；最困难时账上只剩6块钱，连粉笔都买不起。
转折发生在党员教师会议上，当发现留下的8人中有6个党员时，张桂梅把皱巴巴的党费证拍在桌上："咱们对着党旗再宣次誓，人在学校在！"
从那天起，女高有了铁规矩：党员教师每周带学生唱红歌、看红色电影，校服上别党徽上课，宿舍楼里永远亮着"党员示范岗"的灯牌。
2011年高考放榜日，女高首届毕业生全部考上大学。
消息传开时，张桂梅正躺在医院挂点滴，她隐瞒了自己骨瘤的病情，把治病的钱垫付了学生模拟考卷费用。
医生后来在手术中发现，她的内脏因长期操劳已严重移位。
但出院第三天，这个倔强的老太太又拄着拐棍出现在早读课上。
随着校舍扩建，女高现在每年能招200多个学生。
凌晨五点半的晨跑，晚上十二点的自习，课间操跳《红色娘子军》，这些看似严苛的规矩背后，是张桂梅和老师们拿命拼出来的成果。
2020年高考，全校159人参考，150人上本科线，70人考进重点大学。
有个傈僳族姑娘考上浙江大学后写信说："校长，我现在每天去实验室都别着您送我的党徽。"
在女高操场边的石墙上，"共产党人顶天立地"的鲜红大字历经风雨依然醒目。
张桂梅办公室抽屉里锁着两个宝贝：一个是贴满膏药的党费证，另一个是学生们从全国各地寄来的大学校徽。
去年教师节，当年被她从苞谷地救出来的姑娘带着丈夫孩子回校，如今已是县医院的产科主任。
看着曾经怯生生的小丫头变成白衣天使，67岁的张桂梅笑出了眼泪。
每天深夜查完宿舍，张桂梅总要坐在操场边的石阶上歇会儿。远处群山的轮廓融进夜色，教学楼里透出的灯光像撒落的星子。
这个把丧葬费都捐给学校的老人常说："等哪天我走了，就把骨灰撒在后山。姑娘们晨跑时，我还能听见她们喊'校长妈妈早上好'。"
