1955年，74军副军长余程万在香港意外遇害，女儿在收拾余程万的遗物时，在他日记本上看到有这样的一段话：“我生平最感谢的人就是张恨水了，他帮了我两件大事！ 这位曾经叱咤抗日战场、亲历常德保卫战的将军，为何感恩一位文人至此？ 背后，是一段被尘封的悲壮往事。 1943年，常德保卫战打响，常德是湖南西部的战略要地，倘若失守，湘西门户将开，整个中南战局将受重创。 蒋介石当时向美英盟国信誓旦旦保证：“常德不会失守。” 此役的防守重任落在余程万与他所部第57师头上，兵力不足8000人，而日军动用了三个师团、数万精锐，形成三面合围之势。 面对如此压力，余程万深知城破不可避免，他没有选择坐以待毙，而是制定了“先突围，再反击”的战术。 他带领精锐部队趁夜突围而出，避开正面围堵，随后调动后方援军，从外围组织反扑，与友军里应外合，将城中日军一举围歼，成功夺回常德。 这场突围与反击，是一次极其大胆的军事冒险，战果斐然，却也引来最高当局的不满。 蒋介石的恼怒并非出于军事层面，而是“面子”，在国际场合，他信誓旦旦地“担保”常德不会失守，结果余程万一开始便选择弃城突围，这无异于打了他的脸。 虽然常德最终得而复失，又失而复得，战局稳住了，但“城曾失守”已成事实。 他不仅被盟国耻笑，国内舆论也暗流涌动，于是，蒋将责任归于前线指挥不力，而余程万，则成为替罪羊。 他没有给蒋介石一记耳光，但其军事决策本身，就是对蒋“军事判断”的直接打脸。 在战后并未受到表彰，反而被撤职、停任，短暂软禁。 彼时，许多将士尸骨未寒，忠魂犹在，百姓却不知真相，余程万愤懑至极，却一度无能为力。 出狱后，余程万辗转南京，带着一箱资料找到他著名通俗小说家张恨水。 张恨水虽以都市题材闻名，却始终关心国家命运，对抗战题材尤为关注。 余程万将常德之战的真实经过、部队伤亡名单、士兵遗信原件一一呈上。 他语气平静，却字字带血，张恨水听后，久久无言，终于点头：“我会写，不为你，为那几千死去的兄弟。” 很快，张恨水动笔创作《虎贲万岁》，这本书以小说形式重现常德保卫战中士兵的英勇与惨烈，将57师的战斗精神、突围战术、援军配合等写得淋漓尽致。 他没有回避“弃城”的决定，反而还原了那是生存与胜利的唯一可能。 小说出版后，广泛流传，民众才第一次了解到常德保卫战的真实面貌。 原本无人提及的“突围反击”，被重新认定为军事奇迹；而原本沉寂的57师，也因《虎贲万岁》而名留青史。 1949年，国民党败退台湾，蒋介石派人劝余程万赴台“共谋大业”。 余程万本已答应，但中途抵达香港后，却迟迟未再启程。 他对国民党内斗与猜忌深感厌倦，他知道，在台湾，仍可能会被清算。 所以他选择留在香港，并依托旧有政商关系，从事地产与航运生意，短短数年积累了巨额财富。 可是富贵之下，并非太平。 1955年，余程万在寓所中被人杀害，警方勘察现场后，锁定凶手为小混混陈某，此人曾在余家打短工，熟悉其生活规律。 陈某在口供中承认，早知余将军“家有巨财”，趁夜入室行劫，却在翻箱倒柜时被撞见，这才痛下杀手。 余程万虽身有护身术底子，但年近六旬、孤身一人，终究敌不过利刃之快。 港岛报纸对此事多有报道，但因其身份特殊，舆论多显谨慎，而知情者皆痛呼：将军死于小人之手，岂非国之不幸！ 张恨水为余程万洗雪一役之冤，挽回一军之名，又以一封书信，救他避祸于动荡。 而余程万，以血肉之躯保卫国土，虽最终客死异乡，仍以清白与信义自许。 两人虽身处不同领域，却以忠诚、正义与清醒彼此铭记。 参考来源：中国第二历史档案馆藏《抗日战争正面战场》档案、《黄埔军校同学录》记载、张恨水《虎贲万岁》创作手记、香港警务处1955年屏山劫案调查报告、余莎莉1978年接受《南国电影》采访实录
