1969年，叶剑英被派往印刷车间，一位工人偷偷告诉他：“这儿有个规矩，不能喊您叶帅，得喊您老叶。” 1969年，一位开国元帅竟出现在印刷车间，汗水浸湿衣背，油墨沾满双手。工人偷偷说：“这儿不能喊您叶帅，只能喊老叶。” 1969年，正值中国历史的动荡期，政治风云变幻莫测。叶剑英作为开国元帅，经历过无数战火洗礼，却在这年被下放到北京的一家印刷厂。这不是普通的调动，而是那个时代背景下，许多老革命家面临的共同遭遇。当时，中央高层局势复杂，不少人被分散到基层，接受所谓的“再教育”。叶剑英也没能例外，他被要求放下身份，融入普通工人之中。 这种安排看似离奇，但放到当时的历史大环境中，却不难理解。那是个讲究“劳动光荣”的年代，上至元帅，下至平民，谁都得拿起工具，证明自己跟群众站在一起。叶剑英来到印刷车间，不是被贬的终点，而是另一种考验的起点。他没有怨言，也没有退缩，而是默默接受了这份“新任务”。 到了印刷车间，叶剑英的身份发生了戏剧性的变化。工人们知道他是谁，但厂里有个不成文的规矩：不能喊他“叶帅”，只能叫“老叶”。这称呼听起来土气，却透着一种亲切和朴实。叶剑英自己倒不介意，他甚至主动适应，跟工人们打成一片。 这一转变，不仅仅是个称呼的改变，更是他心态的调整。试想，一个指挥过千军万马的人，突然要面对机器轰鸣、纸张翻飞的车间，得有多大的胸怀才能放下身段？他没摆架子，也没端着元帅的威严，而是老老实实干活，学着操作印刷机，跟工人一起搬运纸张。这种接地气的态度，让人觉得他不是高高在上的“大人物”，而是个实实在在的“老叶”。 印刷车间的工作可不轻松。那年头，设备简陋，全靠人工操作，干一天下来，手上全是油墨，衣服也洗不干净。叶剑英年纪不小了，身体也不比年轻时，但他从没喊过苦。他每天按时到岗，和工人们一起站着干活，中午就啃个馒头，喝口凉水。 有工人回忆，他干活时特别认真，哪怕是叠纸、校对这样不起眼的小事，他也一丝不苟。有人问他：“您这么大岁数，干嘛还这么拼？”他笑笑说：“干活就得有个干活的样子。”这话简单，却透着一股老革命家的倔强劲儿。他不是为了证明什么，而是把这份工作当成了一种责任。 叶剑英为啥能心甘情愿待在车间？这得从他的经历和信念说起。他是参加过北伐、南昌起义的老革命，枪林弹雨里闯过来的，什么苦没吃过？比起战场上的生死，车间的辛苦对他来说，根本不算啥。更重要的是，他心里有大局观，知道这时候低调做事，才是对自己、对国家的负责。 那几年，很多人因为站错队、说错话而落得悲惨下场，叶剑英却选择沉默和忍耐。他明白，隐姓埋名不是认输，而是保存实力，等待时机。他在车间里干活，心里装的却是更长远的打算。这种隐忍，不是谁都能做到的。 叶剑英在车间，不光是自己干活，还跟工人们建立了深厚的情谊。工人里有年轻人，也有老手，大家一开始对他有点拘谨，后来发现他真没架子，也就放开了。有时候机器坏了，他还帮着一起修；有人累了，他会递块毛巾过去。 这种同甘共苦，不是装出来的，而是他一贯的作风。早年在军队，他就跟士兵同吃同住，现在到了车间，他一样没变。工人们看在眼里，慢慢从敬畏变成了敬佩。有人私下说：“老叶这人，真不简单，干活跟咱们一样，心里却装着大事。” 放到今天看，这段历史依然有现实意义。咱们常说要脚踏实地，可真能像叶剑英这样，从元帅到“老叶”，还保持本色的，能有几个？他用自己的选择，证明了什么是真正的担当。
