1999年，民国才女赵清阁在临终前把1个木盒递到保姆手里，含泪再三叮嘱：我死后，这个一定要烧给我！谁知，保姆吴妈打开盒子瞅了一眼，里面的东西竟让她大吃一惊！ 那年深冬的上海，85岁的赵清阁躺在病床上，颤巍巍地将一个木盒塞进保姆吴妈手里。 这个雕花红木盒边缘已经磨得发亮，铜锁扣上留着经年累月摩挲的痕迹。 老人干枯的手指紧紧攥着保姆的手腕，含混不清地重复着："烧了...都要烧..." 吴妈伺候了赵清阁三十多年，头回见这个素来冷静的才女如此失态。 待老人咽了气，她哆哆嗦嗦打开木盒，里面整整齐齐码着泛黄的信笺，最上头那张用钢笔写着"清阁吾友亲启"，落款正是那位跳湖自尽的文学大师老舍。 厚厚一沓书信里还夹着张黑白照片，二十四岁的赵清阁穿着阴丹士林布旗袍，倚在重庆北碚的竹篱笆前，眼角眉梢都是藏不住的笑意。 时光倒回1914年的赵家大宅院里，五岁的小清阁攥着母亲的寿衣不肯撒手。 母亲肺痨去世后，父亲娶的续弦带着两个弟妹进了门。 继母把前房女儿的绣花鞋换成粗布鞋，早饭桌上的鸡蛋羹也换成了咸菜窝头。 十五岁那年，她偷听到父亲要把她许给城里盐商做小妾，连夜揣着四块银元翻墙逃走，从此再没回头。 在艺术高中，这个瘦得像竹竿似的姑娘白天给人抄书，晚上就着路灯写文章。 1933年《民报》刊登了她的处女作，编辑特意加了按语："十六岁女学生笔力遒劲"。 抗战烽火起时，她跟着流亡学生来到武汉，在炮火中创办《弹花》杂志。 而就是在这家油墨味刺鼻的印刷厂里，她遇见了改变一生的男人。 老舍当时刚写完《骆驼祥子》，在文坛已是响当当的人物。 看着眼前这个扎着麻花辫、饿得面黄肌瘦却坚持办刊的姑娘，他主动把刚得的稿费塞进她手里："留着买纸墨，抗日宣传要紧。" 两人合写《桃李春风》时，赵清阁突发阑尾炎住院，老舍天天带着热粥来探病，病床边讨论剧本的声音渐渐变成了心跳声。 1943年重庆的梅雨季节，老舍妻子胡絜青带着三个孩子突然出现在文协门口。 这个北师大毕业的才女穿越三道日军封锁线，整整走了五十多天。 赵清阁隔着雨帘看见老舍慌得打翻了茶碗，就知道该退场了。 她连夜收拾了两件换洗衣服，把合写的剧本手稿留在书桌上，独自登上了去上海的江轮。 老舍在马尼拉买的房子终究没等来女主人，1948年那封漂洋过海的信里写着："此间木棉正艳，书房朝南，可容画案二张。" 赵清阁把信纸按在胸口哭了整夜，最后却只回了八个字："各据一城，永不相见。" 新中国成立后，她受总理嘱托写信劝老舍回国，自己却躲在弄堂里没去接船。 特殊年代里，红卫兵从老舍家抄出给赵清阁的汇款单。 胡絜青当众抖出丈夫的婚外情，老舍在太平湖边坐到露水打湿长衫，口袋里还揣着赵清阁早年送的诗笺。 消息传到上海，赵清阁把门窗关得死死的，对着徐悲鸿画的墨竹枯坐三天，从此晨昏三炷香再没断过。 晚年的赵清阁住在上海山阴路老洋房，客厅挂着老舍写的"清流笛韵"对联，书桌上摆着两人合著的剧本。 1999年病重时，她挣扎着把木盒交给吴妈，里面除了书信还有张泛黄的《桃李春风》剧照。 火盆里的信纸卷曲成灰时，最后熄灭的是老舍1942年写的那句："莫道花残春寂寞，隔宵新笋与檐齐。" 据记载，赵清阁临终前确实销毁了与老舍的全部往来信件。 香港作家彦火也在回忆录中提到，他1982年拜访赵清阁时，曾亲眼见过老舍题赠的对联。 这些官方史料与当事人回忆相互印证，还原出这段跨越半个世纪的情感纠葛。 资料来源： 南方都市报——《从几封书信看才女赵清阁与老舍的一段隐秘情缘》
