1949年开国大典前，聂荣臻发表了震撼苍穹的讲话： “在这里，我要向大家发布一道死命令：正式受阅的那天，如果遇到敌机空袭，大家要原地不动，下刀子也不能动！天安门广场30万人民群众在看着我们。大家能做到吗？” 聂荣臻1899年出生在四川江津一个普通农村家庭，小时候靠私塾打下国学底子，后来接触新式教育，思想慢慢觉醒。五四运动时，他走上街头，喊着抵制帝国主义的口号，满腔热血。1919年，他漂洋过海去法国勤工俭学，白天在工厂干活，晚上啃书本，硬是学会了法语，还钻研马克思主义。1922年，他在巴黎加入共产主义组织，1923年正式成为中共党员，从此走上革命路。 到了1924年，他去苏联学军事，回国后在黄埔军校当教官，参与北伐战争。1927年国共分裂，他跟着周恩来搞地下工作，还投身南昌起义和广州起义。长征路上，他当过红一军团政委，经历湘江血战、遵义会议，支持毛泽东站稳领导位置。抗日战争时，他带八路军115师打平型关，振奋人心，后来在晋察冀建根据地，硬是把地盘撑到1200万人口。解放战争中，他指挥石家庄战役，开创攻克大城市的先河。1949年，他又促成北平和平解放，为新中国成立扫清障碍。 1949年9月，北平城里热火朝天，大家都在为开国大典忙活。受阅部队在南苑机场附近操练，天安门广场上搭观礼台、摆礼炮，气氛热闹得很。可这时候，国民党空军却不消停。5月4日，他们出动6架B-24轰炸机突袭南苑机场，炸毁飞机，烧掉房子，还死了24个人。这事让聂荣臻坐不住了——大典在即，敌机要是再来捣乱怎么办？ 作为阅兵总指挥，他得管两件事：一是让部队走得齐齐整整，展现新中国军威；二是防着国民党空军偷袭。他赶紧调高炮部队布防北平周边，安排无线电队保证通信，还琢磨出一个主意——把大典时间定在下午3点。为什么？因为这时候敌机飞过来得迎着太阳，战斗力大打折扣，晚上还不好返航。毛泽东一听，觉得靠谱，就拍了板。 9月末的一天，训练场上，聂荣臻站在受阅部队前，掷地有声地说：“在这里，我要向大家发布一道死命令：正式受阅那天，如果遇到敌机空袭，大家要原地不动，下刀子也不能动！天安门广场30万人民群众在看着我们。大家能做到吗？”官兵们喊“能”，声音响得震天。这句话听着硬气，可背后有深意。 当时国民党空军确实有空袭计划，司令周至柔几次请战，想炸天安门。可蒋介石最后没敢下手，怕毁了故宫、激起民愤，反倒得不偿失。但聂荣臻不能赌运气，他得确保万无一失。这道命令是要部队保持纪律，别因为空袭乱了阵脚，伤了群众，也要让全世界看到新中国的底气。地面上，解放军和公安还联手抓特务，像亚洲饭店外就逮住个假扮送菜的特务，粉碎了不少阴谋。 10月1日下午3点，天安门广场挤满了30万军民。毛泽东宣布新中国成立，阅兵式紧接着开始。聂荣臻和朱德站在金水桥边，受阅部队步伐整齐，战车轰鸣，空军战机飞过上空，场面震撼。大典没出一点岔子，既展示了新中国的力量，也稳住了民心。聂荣臻的严密部署和那道死命令，成了成功的关键。 大典之后，聂荣臻没闲着。1949到1954年，他当解放军代总参谋长，管军队训练和日常管理。1955年，他被授元帅军衔，表彰他在革命战争中的功绩。1956年，他当上国务院副总理，抓科技和国防工业，1958年领着“两弹一星”工程。1964年中国第一颗原子弹爆炸成功，1967年氢弹试验也成了，1970年“东方红一号”卫星上天，这些都离不开他的推动。 文革时，他因反对极左路线被整，下放工厂干体力活。1971年林彪倒台后，他才平反，1977年又干中央军委副主席，为军队现代化出力。1988年，他获一级红星功勋荣誉章，1992年去世，享年92岁。他的骨灰一部分撒在酒泉卫星发射中心，寄托他对航天事业的情怀。
