1972年，毛主席穿睡衣参加陈毅追悼会，追悼会尚未开始，毛主席特意提出要见见陈毅的孩子们，替陈毅安排两句。
历史长河中，陈毅的名字就像一座巍峨的山峰，镌刻着多重传奇，1901 年，他出生在四川乐至的小村庄，谁也没想到这个少年，日后会在多个领域掀起波澜，早年远赴法国勤工俭学，在异国他乡接触到先进思想，回国后便一头扎进革命洪流。
从南昌起义的枪林弹雨，到带领新四军在敌后建立根据地，再到解放战争中指挥华东野战军横扫千军，孟良崮战役全歼国民党 “王牌师”，淮海战役奠定解放江南的胜局，他的军事才能让人拍案叫绝。
建国后，陈毅脱下军装，又以新的身份投入工作，担任上海市长时，他雷厉风行稳定经济、整顿秩序，成为外交部长后，在国际舞台上妙语连珠，用 “围棋外交” 打破中日外交僵局。
他不仅是运筹帷幄的军事家、纵横捭阖的政治家，还是才情四溢的诗人，被困梅山时，他挥笔写下 “取义成仁今日事，人间遍种自由花”，将革命气节展露无遗，闲暇时吟诗作赋，《青松》一诗更是借物喻人，道出内心坚守，这样一位全能型的人物，却在时代的漩涡中，迎来了意想不到的挑战。
当时代的风暴席卷而来，再耀眼的人也难免被阴影笼罩，文革时期，陈毅被扣上 “二月逆流” 黑干将的帽子，遭受林彪集团的残酷迫害，曾经在战场上叱咤风云的元帅，此时却陷入了政治困境，身体和精神的双重折磨，让他患上了结肠癌，但幸运的是，他有一位始终站在身后的战友 —— 周恩来。
得知陈毅患病，周恩来二话不说，亲自安排将他送到北京日坛医院，还多次找医生了解病情，仔细斟酌手术方案，手术时，专门派人守在现场，随时汇报情况，甚至细致到交代切下的癌组织要给陈毅夫人张茜看，但得瞒着陈毅本人。
在那个特殊时期，周恩来用自己的方式，尽可能为老战友遮风挡雨，可即便如此，陈毅依然没能躲过病痛的侵袭，病情一天天恶化，在生命的最后时刻，李先念、周恩来先后探望，他拼尽全力留下 “一直向前，战胜敌人” 的遗言，带着未竟的心愿，永远闭上了眼睛，谁也没想到，他的离去，会成为另一段历史故事的开端。
1972 年 1 月 10 日的八宝山，寒风把礼堂外的枯叶卷得打旋儿，原定冷清收场的追悼会，却因为一通紧急电话突然变了模样，谁能想到，此时的毛泽东正披着件皱巴巴的睡衣，在警卫搀扶下往车上赶 —— 这位平日里极少出席追悼会的老人，竟要去送陈毅最后一程。
消息传到西花厅，周恩来握着的钢笔在纸上洇出墨点，立刻让人通知所有政治局委员到场，连西哈努克亲王夫妇也一并请来。
礼堂里原本稀疏的花圈旁，张茜正盯着丈夫的遗像出神，突然听见门外骚动，等她看清毛泽东裹着大衣的身影，喉咙瞬间哽住了，休息室里，毛泽东挨个叫出陈毅子女的名字，拍着陈昊苏肩膀说要像父亲那样敢闯。
转头看向张茜时，一句 “陈毅立过大功，结论今天定下来”，让压抑许久的情绪终于决堤，这场临时加码的追悼会，挤满了近千人，连拄着拐杖的老战士都挤在后排，当周恩来念悼词声音发颤，前排老将军们齐刷刷挺直腰板，谁都明白，这不再只是一场告别仪式。
第二天《人民日报》头版，陈毅穿元帅服的照片旁，黑体字格外醒目。这场穿睡衣出席的追悼会，像颗石子投进深潭，人们后来才反应过来，毛泽东那句看似随意的表态，悄然打开了解放老干部的突破口。
那些日子，各地寄往党中央的信件雪片般飞来，许多蒙冤的老干部命运开始出现转机，这场意外，成了特殊年代里一次无声却有力的拨正。
礼堂里，朱德发着高烧被人搀进来，盯着陈毅的遗体一句话没说，眼泪先砸了下来，双目失明的刘伯承被人领着摸上陈毅的脸，颤抖的手从额头摸到胸口，突然崩溃大哭，我这根拐杖没了啊，这些平日里铁骨铮铮的汉子，用最朴素的方式，诉说着超越政治风雨的情谊。
这场追悼会，最终超越了单纯的哀思，成了一个时代的注脚，它既是对一位元帅功绩的迟到肯定，也是特殊时期政治风向的微妙转折，元帅们的情谊、领袖的抉择、时代的暗流，都在八宝山那个寒风呼啸的下午，凝成了历史长河里一道独特的波纹。
岁月流转，当年礼堂里的呜咽与低语或许早已消散，但它留下的启示始终清晰，再汹涌的浪潮，也冲不散真正的忠诚与情谊，而历史，终将给每个人公正的答案。
