1969年，天津知青赵海河偷摘了3个鸭梨，知青们吃了，都说好吃，让赵海河再去摘。赵海河再去偷梨，不料正巧听见梨树主人，谢元成夫妇在说话。谢元成媳妇说：“刚才他们来偷梨，你捂我的嘴干嘛？”
1969年，春天的阳光透过薄薄的窗帘洒进了张家屯的知青宿舍，宁静的村庄一片祥和。在这个久违的早晨，四个来自天津的知青，包括赵海河，都在等待着新的一天。
赵海河是个充满活力的年轻人，来到农村对一切都充满了好奇。他和三个同学被分到了同一个知青点，这让他们感到十分欣慰。
一间简陋的宿舍成了他们的新家，四个人在这里分享着生活的点滴，努力适应着新的环境。
每天，他们都会在田间地头辛勤劳作，学着农民的生活。刚开始的时候，他们手拿锄头稚嫩地挥舞着，仿佛一群初学走路的孩子，不太熟练地与土地打交道。
但，他们并不气馁，每当有人掌握了新的农耕技能，比如犁地、撒种子，他们都会兴高采烈地回到宿舍，向彼此分享着这份喜悦。
就在春天渐渐过去，夏日的暑热愈发强烈时，四个知青的友谊也日益深厚。他们不仅是同事，更是朋友，互相扶持，共同成长。
有时候，赵海河会悄悄拿出自己的口琴，在夜晚的宁静里吹奏着动听的曲子，为大家带来片刻的宁静与快乐。
在经历了一个个季节的洗礼后，四个知青渐渐融入了农村的生活。他们不再是那些稚嫩的城市孩子，而是成长起来的农村青年，他们的眼神中充满了对未来的期许和信心。
一年又一年，时间如白驹过隙般匆匆而过。秋日的傍晚，张家屯的田野渐渐沉入了寂静之中。四个年轻的知青，包括赵海河，结束了一天的辛勤劳作，疲惫不堪地回到了狭小的宿舍。
躺在炕上，他们的身体仿佛被厚重的疲惫压得动弹不得。在这样的时刻，赵海河忽然打破了沉寂：“今天我看到谢大哥家里有好几颗梨树，树上的梨子结得又大又多，好想摘几个尝尝。”
他的话语在宿舍里引起了一阵轻微的骚动。其他三个同学也立刻被他描述的诱惑所吸引，心中不由得生出了一丝兴奋和期待。
在农村的生活中，这样的愿望或许显得微不足道，但对于他们这些城市来的知青而言，这样的小乐趣却是难以抗拒的。
“对啊，谢大哥家的梨子确实很诱人。”有人附和道。
“我们不如穿上鞋，趁着天还没完全黑，偷偷溜进谢大哥家的院子，摘几个尝尝。”另一人提议道。
四个年轻人立刻对这个计划兴致勃勃。他们穿上鞋，悄悄地走出了宿舍，踏上了前往谢大哥家的小径。
在月色的映照下，他们循着狭窄的小路，小心翼翼地前行。很快，他们来到了谢大哥家的院子。院子里静悄悄的，只有微风拂过树梢的声音。
四人躲在树丛中，小心地观察着周围的情况。确认周围没有人之后，他们轻手轻脚地走向了梨树下。
赵海河迫不及待地伸手去摘梨，那些梨子果然又大又诱人，发出淡淡的清香。其他三人也跟着他一起动手，他们轮流摘取着成熟的梨子，一边还不时兴奋地议论着梨的口感和香甜。
当他们满载而归，回到宿舍，四个知青一起坐在炕上，享受着偷摘的梨子。
一会偷摘的梨子就被吃完了，等到赵海河再去偷梨，赵海河悄悄地来到了梨树下，准备摘一些梨子尝尝鲜美。
他轻手轻脚地摸索着，想要找到一个最大最甜的梨子。但就在他准备动手的时候，他听到了梨树旁传来一阵低语。
原来，这时梨树主人谢元成夫妇正在讨论着这些偷梨子的事情。谢元成的妻子对他说：“刚才那些偷梨的人来了，你为什么要捂住我的嘴？”
谢元成笑着说道：“他们几个年轻人这么远来到咱这山沟沟里，已经很辛苦了。几个梨而已，我们不妨大度一些。”谢元成的心态让赵海河感到了一丝温暖，他没想到主人竟然如此宽容。
赵海河本来是打算摘几个梨子的，但在听到谢大哥夫妇的谈话后，想要再次摘梨的念头烟消云散了。
他默默地站起身，悄悄地离开了谢大哥的院子。他心中充满了复杂的情绪，既是愧疚，也是惭愧，更是对自己行为的反思和懊悔。
回到宿舍，赵海河没有告诉其他三个同学发生的事情。他独自躺在炕上，心中沉重而不安。
他意识到自己的行为不仅仅是一时冲动，更是一种对农村主人的不尊重和侵犯。他深深地反省着自己的所作所为，下定决心要更加尊重农村的习俗和人们的生活。
