1863年，18岁秀才目睹石达开在大渡河覆灭，他用一辈子琢磨怎样绝处逢生，终于在90岁时遇到另一支被困在大渡河的军队，他说出想了一辈子的答案：急行军，去泸定！
1935年5月，大渡河畔寒意逼人，浓雾弥漫。两万红军将士隐蔽在安顺场附近的山坡后，警惕地听着对岸国民党军队武器的声响。炊事班的王师傅望着河滩上几只破旧的小船，忧心忡忡。这些小船最多只能容纳二三十人，而要渡过大河的却是两万多条鲜活的生命，这让他想起家乡渡口那些运送乡亲的木筏，但眼下这可不是简单的乡亲过河，而是关乎红军全军的生死存亡。 对岸的碉堡里，国民党士兵们正打着哈欠，他们早已烧毁了渡河的船只，甚至连河滩上的大树都被他们砍作柴火。 远在南京的蒋介石正悠闲地品着龙井茶，和他的幕僚们打赌红军坚持不了三天。 这个消息传到安顺场时，毛泽东却正凝视着石达开兵败的纪念碑，默默地抽着烟，烟灰悄然洒落。这时，政治部主任李富春冒着细雨跑来，草鞋上沾满了泥土，他向毛泽东报告说：“主席，村里一位九十多岁的老人，曾亲眼目睹石达开兵败的场景！” 毛泽东立即起身前往老人的住所，一位须发皆白的老者正端坐在茅屋里，眼神锐利如鹰，桌上摆放着一本翻阅得破旧不堪的《孙子兵法》。老人语气坚定地说：“石达开当年要是没耽误时间给小妾庆祝满月，早三天过河，哪会落得个兵败如山倒的下场！” 他伸出三根枯瘦的手指，分析道：“第一，探路部队往返耽误了时间；第二，他们行动迟缓，错过了有利时机；第三，分兵作战的策略失误。” 窗外细雨绵绵，毛泽东眉头紧锁，红军人数远少于当年的太平军，而敌军的火力却更加强大。这时，老人压低声音说：“上游八十里，康熙年间修建的泸定桥还在！” 这句话如一道闪电划破夜空，瞬间点亮了所有人的希望。指挥部的地图上迅速标注了一个红点，参谋们兴奋地奔走相告。 第二天中午，消息传到蒋介石耳中，他勃然大怒，下令炸毁泸定桥。川军师长却犹豫了，炸桥后如何收取过桥费？最终，他们只拆除了桥面木板，留下十三根铁索在风中摇曳。 国民党副官轻蔑地说：“共军除非长了翅膀！” 话音未落，侦察兵的报告传来：红军先遣部队一夜之间奔袭二百四十里，正向泸定桥挺进。 五月二十九日拂晓，二十二名红军战士冒着枪林弹雨，攀爬在摇晃的铁索上。 炊事班的王师傅挥舞着菜刀砍树，为架桥做准备，突然听到对岸一阵骚乱。原来，红军后续部队从下游渡河，对敌军形成夹击之势。 当蒋介石的飞机赶到时，红军主力已全部渡过大渡河。毛泽东站在泸定桥上，笑着对朱德说：“老蒋这是给我们送行来了！” 事后清点人数，炊事班少了三名战士，王师傅用铁锅挡住了子弹，锅底留下了三个弹坑。 后来，人们找到了老秀才当年的住所，只在残垣断壁下发现一块砚台，有人说是康熙年间的古物，也有人说是老秀才为红军指路得到的酬劳。如今，这块砚台珍藏在军事博物馆，标签上写着八个字：民心所向，天堑通途。
