1959年，顾维钧偷情被捉，妻子黄蕙兰怒泼热水。
这段震惊上流社会的事件，是民国外交巨擘顾维钧与印尼富商之女黄蕙兰婚姻破裂的最终爆发。 他们的结合，始于1920年巴黎和会后的一个社交场合。 顾维钧西装革履，谈吐不凡；黄蕙兰旗袍倩影，气质优雅，二人一见倾心，迅速步入了婚姻的殿堂。 这段看似郎才女貌的结合，实则暗藏危机。黄蕙兰曾以为找到了真爱，却不知顾维钧的每一次婚姻都与权势利益息息相关。
婚后，黄蕙兰全力支持顾维钧的事业，慷慨解囊修缮中国使馆，陪伴他出席各种外交场合，用自己的财富和才华为他铺平道路。 顾维钧对她的付出视而不见，家中冰冷的氛围与他外交场合的光鲜亮丽形成了鲜明对比。 黄蕙兰回忆起那段婚姻，只有无尽的孤独和空虚。
顾维钧的情感经历如同一部跌宕起伏的戏剧：第一任妻子被迫出家，第二任妻子英年早逝，而与黄蕙兰的36年婚姻也最终走向终结。 每一段婚姻都像是他向上攀爬的阶梯，黄蕙兰只是其中最夺目的一个台阶。
50年代，严幼韵的出现成为压垮黄蕙兰婚姻的最后一根稻草。 这位复旦才女，曾是顾维钧下属杨光泩的遗孀，在顾维钧的“照拂”下走进了他的生活。 严幼韵的温柔体贴与黄蕙兰的强势形成了鲜明对比，逐渐俘获了顾维钧的心。
1959年那个深夜，黄蕙兰发现了丈夫与严幼韵的秘密。 她曾尝试通过宋氏姐妹调离严幼韵，但一切努力都徒劳无功。 绝望之下，她亲眼目睹了二人亲密相处的一幕，愤怒之下，冲进房间，将热水泼向顾维钧。
这场冲突标志着这段婚姻的彻底破裂。1959年，两人正式离婚。 第二年，顾维钧迎娶了严幼韵；黄蕙兰则远走他乡，晚年靠演讲维持生计，最终在1990年孤独离世。 而顾维钧与严幼韵的婚姻持续到1985年顾维钧去世，严幼韵则在2017年寿终正寝。
严幼韵晚年常说自己一生最大的幸运是遇到了顾维钧，但这番话听在黄蕙兰耳中，该是何等的辛酸？ 顾维钧的辉煌外交成就掩盖不了他情感世界的混乱，四段婚姻都与权势利益纠缠不清，而黄蕙兰，只是这场权力游戏中最悲情的牺牲品。 她用36年的青春换来一场空，而那壶热水，不仅烫伤了顾维钧，更象征着那个时代女性的无奈与悲凉。
