1457年秋，于谦血溅刑场后，一队奉命抄家的锦衣卫在其宅邸翻箱倒柜却两手空空。正当众人悻悻欲归时，忽瞥见偏院一隅有间紧锁的陋室。领头的百户抬脚破门，众人蜂拥而入，却在刹那间如遭雷击般齐齐后退——昏暗斗室里，唯见一袭蒙尘的锦绣蟒袍与一柄未出鞘的御赐宝剑，在斜照的秋阳下泛着冷冽的光。 【消息源自：《明英宗实录》天顺元年正月条；叶盛《水东日记》关于抄家的记载；北京于谦祠馆藏"景泰御赐剑"考据报告】 锦衣卫百户赵铎踹开西厢房隔板时，木屑溅到了他的络腮胡上。他骂了句脏话，举着火把往黑黢黢的墙缝里照——这哪是什么密室，分明就是在砖墙上掏了个狗洞大小的暗格。但当那柄三尺青锋被拽出来的瞬间，整个抄家队伍都听见了龙吟般的金属震颤。 "娘的，龙泉剑！"小旗官王五的破锣嗓子惊飞了院外槐树上的麻雀。赵铎的拇指抹过剑鞘鎏金纹，在"景泰御赐"四个阴刻字上顿了顿。他忽然想起三年前德胜门外，就是这个宅子的主人穿着麻布战袍，用城墙上的佛郎机炮轰退了瓦剌骑兵。那时候于谦的佩剑，是把豁了口的制式军刀。 "百户大人，这...这算不算谋逆铁证？"王五咽着唾沫凑过来。赵铎没吭声，剑鞘里滑出张对折的宣纸，炭笔字迹力透纸背："臣谦昧死叩请陛下收回御赐宝剑麒麟服，武臣不宜私受超格恩赏..."末尾日期是景泰七年腊八，离夺门之变还有四十天。 正屋传来砸瓷器的声响。赵铎知道那是新上任的千户在撒气——于家正堂除了半架子《孙子兵法》和掉漆的柏木桌椅，连个像样的官窑茶盏都找不出来。他蹲下身，发现暗格最里侧整整齐齐码着十二本手札，最上面那本墨迹未干："正月十六，崇文门外当有血光。然吾辈读圣贤书，所恃者浩然之气耳..." 这行字让赵铎后颈发凉。昨天午时三刻，他亲眼看着白发老头在刑场自己整理了囚衣领口，对刽子手说了句"劳驾用快刀"。当时监刑的徐有贞大人脸色比死了三天的人还青。 "百户！后厨地窖挖出东西了！"校尉的喊声打断了赵铎的思绪。他起身时，龙泉剑的剑穗扫过密室角落——那里静静躺着件织金蟒袍，衣襟上用红线绣着景泰帝的亲笔"社稷肱骨"。赵铎突然明白了为什么徐阁老非要他们连夜抄家，这老东西怕是早知道，于谦到死都没碰过这些御赐之物。 院墙外传来打更声，赵铎摸到剑柄上还有未褪的体温。他想起今早路过兵部衙门时，老主事念叨的那句"于尚书昨儿半夜还在批军报"。火把噼啪炸响，映得暗格里那首《石灰吟》的炭笔字忽明忽暗："粉骨碎身全不怕，要留清白在人间..."
