吉鸿昌被枪决之后，他的妻子胡红霞变卖家产、砸锅卖铁买回了他的遗体，却发现丈夫衣服内侧有一个纸条， 上面写着“不许厚葬”。 1934年11月24日，北平西郊陆军监狱的枪声划破晨雾。 41岁的吉鸿昌倒在刑场上，鲜血染红黄土。蒋介石的密令终于执行完毕，这个高喊抗日的麻烦制造者永远闭上了嘴。 胡红霞跪地哭求，想见丈夫最后一面。士兵冷笑，死人还有什么好看的。 尸体被扣在太平间，国民党当局拒绝交还。 按照规定，政治犯遗体属于国家财产，家属无权领取。 胡红霞找遍北平城的关系，没人敢为吉鸿昌说情。这个名字已经成为禁忌，沾边就是麻烦。 绝望中的胡红霞想到最后一个办法：花钱赎回遗体。 国民党官员虽然嘴上义正词严，私下却贪财如命。胡红霞开始变卖家产，把能卖的东西全部处理掉。 北平东城的宅院是吉鸿昌留下的最大财产。这座三进院落价值不菲，但战乱年代房价暴跌。 胡红霞心急如焚，只能贱卖。原本值十万大洋的宅院，最终以一万元脱手。 珠宝首饰、字画古董，能变现的全部变现。 胡红霞甚至卖掉了陪嫁的金镯子，那是母亲留给女儿的唯一纪念。 现在，所有的感情都要为现实让路。 钱款凑齐后，胡红霞再次来到陆军监狱。负责此事的军官伸出五根手指：五千大洋，不二价。胡红霞知道被敲竹杠，但没有选择余地。除了给钱，还能怎么办？ 交易在深夜进行。军官收下钱款，派人将吉鸿昌的遗体偷偷运出监狱。 胡红霞雇了一辆马车，连夜将丈夫拉回家中。 一路上颠簸不断，胡红霞紧紧抱住棺木，生怕再有变故。 遗体运到家中时已是凌晨。胡红霞点燃蜡烛，准备为丈夫整理仪容。 打开棺木，吉鸿昌面容安详，但胸前血迹斑斑。三发子弹贯胸而过，军装被鲜血浸透。 胡红霞强忍悲痛，开始为丈夫更换衣服。脱下血衣时，发现左胸口袋里有张纸条。 纸条被鲜血浸透，字迹模糊不清。胡红霞小心翼翼地展开，借着烛光仔细辨认。 纸条上写着几行字：不要厚葬。不要告诉我妻子。 第一条好理解，吉鸿昌一生简朴，临死也不愿浪费钱财。第二条却让胡红霞泪如泉涌，这个男人到死都在保护自己。 但现在说什么都晚了。胡红霞就站在尸体旁边，亲眼看到丈夫被子弹打穿的胸膛。 纸条上的话成了最残酷的讽刺，保护失败了，痛苦照样承受了。 胡红霞想起吉鸿昌生前的点点滴滴。这个倔强的河南汉子从来不向任何人低头，包括蒋介石。 抗日救国是信念，为此可以付出一切代价。现在代价付完了，留下孤儿寡母面对未来。 吉鸿昌的抗日活动早就触怒蒋介石。察哈尔民众抗日同盟军、华北人民抗日联军，每一个组织都让南京政府头疼。 蒋介石的政策是攘外必先安内，吉鸿昌的行为属于公然对抗。 最后一根稻草是天津的抗日集会。吉鸿昌公开发表演讲，痛斥政府的不抵抗政策。特务当场拍照取证，罪名确凿无疑。 蒋介石再也忍无可忍，下令秘密逮捕。 审判是走过场。军事法庭早就定好判决，吉鸿昌的申辩毫无用处。 叛国罪成立，立即执行死刑。从逮捕到枪决，整个过程不到一个月。 吉鸿昌知道自己必死无疑，但坚持不认罪。 在法庭上慷慨陈词，历数日军侵华罪行，痛斥政府投降政策。法官多次打断发言，吉鸿昌毫不理会，直到被强行拖出法庭。 临刑前夜，吉鸿昌写下就义诗："恨不抗日死，留作今日羞。 国破尚如此，我何惜此头！"诗写完后，又在纸条上留下遗言。两件事都要瞒着妻子，一个是死讯，一个是厚葬。 但世上没有不透风的墙。胡红霞还是知道了，还是承受了，还是要面对余生的孤苦。吉鸿昌的保护完全失败，那张纸条成了最大的嘲讽。 安葬仪式极其简陋。胡红霞按照遗言，没有大操大办，没有请和尚念经，甚至没有通知亲友参加。 就在后院挖个坑，草草下葬了事。邻居都觉得奇怪，堂堂将军怎么这样处理后事？ 胡红霞不解释，也无法解释。吉鸿昌的身份太敏感，任何张扬都可能招来杀身之祸。 现在最重要的是保护孩子，让吉家血脉延续下去。丈夫已经死了，不能再让孩子出事。 国民党特务果然上门搜查。胡红霞早有准备，将有价值的东西全部藏起来。 吉鸿昌的日记、书信、照片，能销毁的都销毁了。那张血染的纸条也被烧掉，证据彻底消失。 为了躲避追捕，胡红霞开始装疯卖傻。 白天在街上游荡，言行癫狂，让人以为受刺激过度。 晚上偷偷回家照顾孩子，维持最基本的生活。这种日子持续了好几年。 孩子们被分别寄养在不同地方。有的藏在菜篮里，有的放在泔水桶中，随时准备转移。 母子分离的痛苦比失去丈夫更加难熬，但为了活命只能忍受。 1949年，政府追认吉鸿昌为革命烈士，在河南修建纪念馆。迟到的荣誉无法换回逝去的生命，但至少证明选择没有错。 那张血染的纸条早已化为灰烬，但内容深深印在胡红霞心中。 不要厚葬的要求她做到了，不要告诉妻子的愿望却没能实现，这个矛盾将伴随胡红霞终生，成为永远的痛。
