1951年，徐静斐前去探望患病的父亲徐悲鸿，目睹28岁的继母廖静文仅以窝头咸菜果腹，不由得怒从心起：“父亲月入三百且变卖画作，您这般佯装贫苦究竟为哪般？” 徐静斐推开北京协和医院病房的门，看到继母廖静文蹲在地上啃窝头。 病床上，徐悲鸿正在输液。这位国画大师面色苍白，身体虚弱。 廖静文手里拿着一个发硬的窝头，配着一小碟咸菜，埋头进食。 徐静斐愣住了，这个女人平时在家里穿着朴素，但在医院里如此寒酸，让人意外。 廖静文的衣服破旧，鞋子磨损严重，头发简单扎成马尾。 徐静斐心中涌起怒火。父亲是著名画家，家中应该不缺钱。 廖静文这样吃窝头咸菜，分明是在装穷。 徐静斐直接质问廖静文为什么要装贫困。廖静文抬起头，眼中闪过惊讶，但没有辩解。 廖静文继续啃着窝头，低着头不说话。 这种沉默激怒了徐静斐。17岁的徐静斐认为廖静文在演戏，故意在父亲面前表现得可怜兮兮。 徐静斐从小听母亲蒋碧薇说起廖静文的各种"罪状"。 蒋碧薇告诉女儿，廖静文是个心机深沉的女人，接近徐悲鸿就是为了钱。 现在看到廖静文的表现，徐静斐更加确信母亲的判断。 病房里气氛紧张。徐悲鸿看到女儿与妻子的冲突，心情沉重。 这个家庭的经济状况，只有徐悲鸿自己最清楚。 徐悲鸿与蒋碧薇离婚时，被迫支付了100万现金和100幅画作作为赔偿。 这笔巨额赔偿几乎掏空了徐悲鸿的积蓄。 离婚后，徐悲鸿每月还要支付蒋碧薇的抚养费。 徐静斐和弟弟徐庆平的教育费用，也由徐悲鸿承担，徐悲鸿每月工资300元，大部分都要给前妻和孩子，自己剩下的钱很少。 更让人雪上加霜的是，徐悲鸿热衷收购古画。为了赎回《八十七神仙卷》，徐悲鸿花费了20万银元和数十幅自己的画作。 这幅唐代古画的收购，再次让徐悲鸿的经济陷入困境。 廖静文嫁给徐悲鸿后，承担了全部家务。 买菜、做饭、洗衣、收拾房间，都是廖静文一个人操持。 廖静文还要协助徐悲鸿整理画作、筹备展览、接待客人。 为了节省开支，廖静文经常以窝头咸菜充饥，肉类和蔬菜都很贵，廖静文舍不得买。廖静文甚至在家里种菜，减少生活成本。 徐悲鸿住院期间，廖静文每天都来陪护。 医院没有家属床位，廖静文就睡在水泥地上，用一条薄毯御寒。 白天照顾徐悲鸿，晚上处理画展事务，廖静文几乎没有休息时间。 但徐静斐看不到这些。徐静斐只看到廖静文在病房里吃窝头，认为这是故意表演。 徐悲鸿决定向女儿说明真相。徐悲鸿告诉徐静斐，家里的经济状况确实很困难。 工资大部分用于支付前妻赔偿，购买古画也花费巨大。廖静文没有装穷，而是真的很节俭。 徐悲鸿还告诉女儿，廖静文对徐静斐很好。 廖静文经常为徐静斐准备点心，关心徐静斐的学习和生活。 廖静文从来没有说过徐静斐的坏话，总是把徐静斐当作亲生女儿对待。 徐静斐听了父亲的话，开始反思自己的行为。 徐静斐想起廖静文平时的表现：深夜为父亲熬药，亲自下厨做饭，为了节省开支在家种菜。 这些细节证明廖静文确实很辛苦。 徐静斐还发现，廖静文从来不为自己买新衣服。 廖静文的衣服都是补了又补，鞋子穿坏了也舍不得扔。廖静文把所有的钱都用在家庭开支上，自己过得很清贫。 徐静斐开始观察廖静文的日常生活，廖静文每天早起买菜，挑最便宜的蔬菜。 回家后洗菜做饭，收拾房间。 下午整理徐悲鸿的画作，准备展览材料。晚上陪徐悲鸿聊天，按摩肩膀。 这些细节让徐静斐意识到，廖静文真的很辛苦。廖静文不是在装穷，而是确实生活拮据。 徐静斐主动向廖静文道歉，承认自己误解了廖静文，为之前的质疑感到愧疚，廖静文没有责怪徐静斐，反而安慰徐静斐说理解徐静斐的心情。 从那以后，徐静斐开始帮助廖静文做家务。 买菜、洗碗、收拾房间，徐静斐都主动参与。 徐静斐还陪廖静文去医院照顾父亲，减轻廖静文的负担。 1953年，徐悲鸿去世，廖静文按照徐悲鸿的遗愿，将1200多幅画作无偿捐献给国家。 《八十七神仙卷》等珍贵古画也一并捐出。廖静文还把北京的住宅"静庐"捐给国家，用于筹建徐悲鸿纪念馆。 徐静斐这时才真正理解廖静文的品格。 如果廖静文真的贪图财产，完全可以把这些画作留给自己。 但廖静文选择了捐献，证明廖静文确实无私。 徐悲鸿去世后，廖静文继续照顾徐静斐。 徐静斐上学期间，廖静文经常寄去粮票和点心，徐静斐工作后遇到困难，廖静文也会提供帮助。 徐静斐结婚生子后，廖静文对徐静斐的孩子也很好。 廖静文经常给孩子买玩具和衣服，把徐静斐的孩子当作亲孙子对待。 晚年时，徐静斐与廖静文关系融洽。两人经常通电话，互相关心对方的身体状况。 徐静斐的儿子买房时，廖静文还资助了一部分钱。 这场因窝头引发的冲突，最终以和解收场。徐静斐从误解到理解，从对立到和谐，经历了一个漫长的过程。 廖静文用自己的行动证明了品格，也赢得了继女的尊重。
