1968年，一个北越士兵端起中国造“56式”步枪，只见他瞄准了一个美国兵，当他扣下扳机时，听见“嘭”的巨响，只是令人诧异的一幕发生了，北越士兵的半边脑袋没了，身体炸成了血窟窿...而美国士兵却安然无恙。” 约翰·K·辛洛布，这名字听起来挺硬气。他1921年出生在加州，小时候就不是省油的灯，性格倔得像块石头。1942年，二战打得火热，他扛不住了，直接加入美国陆军，从此开启了35年的军旅生涯。这家伙不简单，二战、朝鲜战争、越南战争，全都掺和了一脚，攒了一堆实战经验，成了军中老油条。 到了1960年代，辛洛布混到SOG的指挥官位置，专门干些见不得光的秘密任务。越南战争打得正激烈，他发现北越的补给线跟打不死的小强似的，怎么炸都断不了。这时候，他脑子一转，琢磨出一个损招——“长子行动”。这计划听着就阴，简单说就是往北越的弹药堆里掺点“惊喜”，让他们的枪自己炸自己人。 1967年，这行动正式开干。美军特工偷偷摸摸潜进北越的弹药库，把一批伪装得跟真家伙一样的“陷阱弹”混进去。这些弹药看着没啥特别，实则是个定时炸弹，开枪就炸膛。到了1968年，北越那边开始乱套了，士兵们用着用着枪就炸，死的死伤的伤，士气一下子跌到谷底。美军还不嫌乱，散布假消息，说是中国造的装备质量不行，挑拨北越跟中国的关系。这招够狠，短期内还真让中越有点小摩擦。 不过，好景不长。1969年，《纽约时报》不知咋回事，把这事儿捅了出来。一曝光，国际上炸了锅，大家指着美军鼻子骂，说这手段太下作，跟人道主义沾不上边。美军扛不住压力，只好把“长子行动”给停了。这计划虽然短命，但确实让北越吃了不少苦头，也让美军在心理战这块玩出了新花样。 辛洛布呢？这事曝光后，他居然没啥大麻烦，照样混得风生水起。1977年，他还升了少将，当上驻韩美军的参谋长。不过好日子没过多久，1978年，他因为跟卡特总统对着干，反对从韩国撤军，直接被撸了职。退役后，他也没闲着，搞了个“西方目标基金会”，还掺和进“伊朗门”那堆烂事儿。1991年，他出了本自传叫《危险任务》，把自己这辈子的事儿抖了个遍。一直活到2022年，100岁才咽气，算得上老寿星了。 “长子行动”这事儿，搁现在看挺邪乎。往敌方弹药里掺炸弹，既损又阴，确实削了北越的战斗力，还顺手让中越关系紧张了一阵。但这招也够脏，炸的都是普通士兵，死的死伤的伤，弄得北越内部人心惶惶。美军靠这玩意儿占了点便宜，可国际名声也臭了不少。辛洛布这人，脑子是真好使，但这手段你说他高明吧，也有点让人瞧不上。 再说说这行动的影响。短期看，北越吃了哑巴亏，补给线乱了一阵，战斗力掉得挺明显。中越关系那点小裂痕，虽然没发展成大矛盾，但也埋了点不信任的种子。长期来看，这事儿曝光后，美军在国际上的形象又被抹了把黑。心理战这东西，玩得好是艺术，玩得过了就是道德问题。 辛洛布退役后的日子也不太平。他搞的基金会，听着挺高大上，实际上跟“伊朗门”扯上关系，多少有点见不得光。后来他写书，估计是想给自己正个名，但书里也没避着这些争议的事儿，直白得很。这人一辈子都在干冒险的活儿，胆大、心细，但也真不怕惹麻烦。 “长子行动”停了，辛洛布的军旅路也差不多到头了。他后来虽然没再上战场，但这辈子留下的故事够多了。从二战到越南，再到退役后的那些乱七八糟的事儿，他算得上个传奇人物。不过这传奇，多少带着点灰色，谁也说不清是功还是过。
