1981年10月23日，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理

1981年10月23日，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理结果：免除党内外一切处分，按大军区正职待遇。但在安排新的工作岗位前，梁兴初提出了离休。 梁兴初，1913年8月23日出生于江西吉安青原区渼陂村一个贫苦家庭。九岁上私塾，十二岁辍学，十三岁当铁匠学徒，打铁练就了他一身硬骨头。1930年，他十七岁加入红军，同年入党，从此走上革命路。 红军时期，他从排长干起，参加中央苏区反“围剿”作战。1933年于都河伏击战，他头部中弹，血流满面仍指挥战斗，昏迷三天后醒来接着干，被称为“铁打的梁兴初”，那年他还拿了三等红星奖章。1934年长征，他化装成国民党团长缴了一个团的械，在甘肃哈达铺搜集情报促成北上陕北决策，到陕北后带兵打直罗镇、东征等战役，战功不少。 抗日战争，他先在115师685团当营长，打了平型关战役。1939年被错认托派差点没命，多亏罗荣桓救他。后来他带队进山东，拿下郯城，建起根据地。解放战争，他领东北民主联军第一师，打四平战役，1948年黑山阻击战顶住国民党精锐，俘了新六军军长李涛，帮辽沈战役锁胜局。 新中国成立后，他带第三十八军赴朝鲜。1950年第二次战役，他指挥部队灭了伪七师，急行军抢占三所里，血战松骨峰，堵住美军退路，彭德怀喊出“万岁军”的称号。1955年，他被授中将军衔，胸前挂满二级八一、一级独立自由、一级解放勋章。1967年，他当上成都军区司令员，风头正劲。 可好景不长。1971年，因某些事件，他被免职，下放到山西太原西山煤矿干活，这一干就是八年。没人敢提他名字，更别说帮他翻案。那时候，他头发白了，背也驼了，每天推煤车，汗水混着煤灰淌下来。他不吭声，也不闹，就那么默默扛着。直到1981年，黄克诚说了句公道话，中央才决定给他平反。 1981年10月23日，平反通知送到煤矿。文件宣读时，他正蹲在工棚外啃窝头，风吹着煤尘，周围矿工都远远看着。那一刻，他六十八岁，满头白发，手上全是老茧。组织说，免除一切处分，恢复大军区正职待遇，还打算给他新岗位。可他没激动也没犹豫，只说了一句：“我打了一辈子仗，够了。”然后提出离休，要了张去锦州的火车票。 为啥去锦州？那儿埋着三万多牺牲的战友，他早年说过要回去看看。八年煤矿生活，他想明白了：国家已经太平，他该歇歇了，把机会留给年轻人。离休后，他收拾行李就走，带的东西简单得不行，一件旧军装、一双破布鞋，还有个搪瓷缸，上头刻着“为人民服务”。 离休不是闲着，他背上包，走遍旧战场。衡宝战役遗址，他找到块锈刺刀，攥在手里不放。黑山阻击战陵园，他拄拐杖摸着墓碑，念叨战友名字，像在跟他们聊天。他七十多岁了，走不动也得去，警卫员劝不住。 1985年秋，他病倒了，住进北京医院。病床上，他让警卫员把军功章全拿出来擦亮，盯着看半天。临终前，他拉着老伴任桂兰的手说：“捐给军事博物馆吧，告诉年轻人，这些章是弟兄们的命换来的。”10月5日，他走了，这话刻在了他墓碑上。 他走后，任桂兰没停下，整理他的回忆录，跑了十几年，21世纪初出了《统领万岁军》，把第三十八军的故事留下来。2023年，她93岁去世，完成了他遗愿。梁兴初的故事，就这么传下去。