1995年,褚时健的女儿褚映群在洛阳被捕,数月后不幸身亡,噩耗传来,他悲痛欲绝,旋即,他也卷入风波。
1928年,褚时健诞生于云南玉溪一个普通的农户家庭。幼年家境贫寒,15岁丧父后,他不得不辍学,协助母亲操持农活,酿酒度日。1949年,他投身革命队伍,加入云南武装边纵游击队,后历任区长、区委书记,展现出卓越的领导才能。1955年,他调任玉溪地区行政公署人事科科长,同年与马静芬喜结连理,次年生下女儿褚映群,家庭生活逐渐有了盼头。
好景不长,1958年,他被错划为“右派”,遭受迫害,被下放到农场从事繁重的体力劳动。尽管生活艰辛,但他从未放弃努力,积极思考改进农场管理,凭借坚韧的毅力度过了那段艰难岁月。1963年,他调任曼蚌糖厂副厂长,后转至戛洒糖厂。彼时,戛洒糖厂经营状况堪忧,在他接手后,他注重生产管理,严格控制成本,几年内便扭亏为盈,年利润超过30万元,成为当地备受瞩目的优秀管理者。1978年平反后,他被安排到省委党校学习,学成归来后,于1979年担任玉溪卷烟厂厂长。
玉溪卷烟厂当时设备陈旧,产品滞销,职工面临失业困境。褚时健到任后,他深入一线,悉心了解生产流程,改进烟叶配方,并积极拓展市场。他引进先进设备,最终成功推出“红塔山”香烟。1986年,他实施“第一车间”改革,整合生产、质量和技术,大幅提升了生产效率。1987年,玉溪卷烟厂成为全国烟草行业的龙头企业,1994年,他荣获“十大改革风云人物”称号。“红塔山”香烟风靡全国,玉溪卷烟厂为国家贡献了高达991亿元的税收,品牌价值突破400亿元,褚时健被誉为“中国烟草大王”。
就在事业巅峰之际,1995年2月,一封来自河南的匿名举报信打破了平静,这封信指控他贪污公款,并牵连到他的家人。洛阳警方随即展开调查,首先将目光锁定在了他的女儿褚映群身上。那天清晨,警察来到褚家,带走了褚映群。褚时健默然伫立,一言不发。四个月后,褚映群在洛阳监狱中自杀。消息传来,正在与律师商讨案件的褚时健悲痛欲绝,嚎啕大哭。随后,调查组对褚时健及其妻子马静芬展开了调查。调查结果显示,1993年至1994年期间,他利用职权,将1156万美元公款转入私人账户,个人所得174万元,并向家人分发了300万元。褚映群和马静芬也从中获利,而他的儿子褚一斌则逃往海外。1999年,云南高院判处他无期徒刑,剥夺政治权利。曾经备受尊敬的企业家,如今沦为阶下囚,名誉扫地,家破人亡。
狱中生活异常艰辛,他的身体状况也日益恶化,患上了糖尿病、高血压和心脏病等多种疾病。2001年,由于病情严重,他被保外就医,回到云南老家。那年他73岁,步履蹒跚,须拄拐杖,头发花白。本应颐养天年,但他却心有不甘。2002年,他和妻子马静芬承包了哀牢山2400亩荒地,开始种植柑橘。山区条件恶劣,他们居住在简陋的棚屋里,每天辛勤劳作,记录数据,调整肥料,事事亲力亲为。最初,柑橘销量不佳,直到2007年“褚橙”上市,仍然无人问津。但他并未气馁,不断改进技术,提高品质,还引进比利时生产线,将柑橘糖度提升至12度以上。
2012年,他与电商平台合作,“褚橙”上线5分钟内便销售一空,网站一度瘫痪。随后,他又追加了4万箱,10天内全部售罄。“褚橙”声名鹊起,被人们誉为“励志橙”。2011年刑满释放后,他继续从事柑橘种植,并捐赠数千万元用于修路建校,造福当地百姓。2019年3月,他因病去世,享年91岁。他的传奇人生,引发了人们的各种评价,有人称赞他为传奇人物,也有人惋惜他毁掉了自己,无论如何,他的一生都充满了波澜壮阔的故事。