1958年，毛主席视察沈阳机床厂，遭遇一片沉默，唯有苏玉春的一声问候打破僵局。
1958年的寒冬，沈阳机床电器厂弥漫着紧张气氛。厂方接到通知，中央领导将莅临视察，于是下达了严格的指令：全体员工必须保持肃静，不准喧哗，不准抬头张望，更不准与来访者主动交流。 这突如其来的命令，给原本就繁忙的生产车间笼罩上了一层沉重的阴影。
清晨，车间灯火通明，工人们各就各位，在机器的轰鸣声中埋头苦干。 大家心里都明白今天非同寻常，但对来访者的身份却一无所知。 厂领导含糊其辞，反复强调“纪律第一”，但这并未消除工人们心中的疑虑，毕竟，他们早已习惯了各种领导的视察。
上午八点左右，一阵脚步声打破了车间的宁静。一群身着厚重呢子大衣的客人鱼贯而入，为首之人身材高大，步伐稳健。 车间里三十多名工人低着头，没有人敢抬头看一眼。 空气仿佛凝固了。 那位穿着灰色大衣的领导走到一台机器前，停下脚步，轻声询问操作工人的工作情况。
工人却像没听到一样，继续埋头操作，一言不发。 这种情况接连发生了三次，问话无人回应。 随行人员脸色微变，而那位领导只是轻轻点了点头，继续向前走去。
他来到一个安装按钮的工作台前，一位年轻女工正全神贯注地工作着。她叫苏玉春，23岁，已经怀孕六个月了，因为行动不便，师傅把她调到了噪音较小的车间工作。
苏玉春的工作台正对着大门，她偷偷地观察着来访者的面容。 即使只是侧脸，她也立刻认出了这位伟人——毛主席。
惊喜和激动涌上心头，苏玉春的手心冒出了汗珠。她从未想过在日常工作中能如此近距离地接触国家最高领导人。 而现在，毛主席就站在她面前，慈祥地看着她操作。
沉默让人感到窒息。 即使毛主席亲自发问，周围依然鸦雀无声。 就在这时，苏玉春抬起头，扶着工作台站了起来，鼓起勇气，用清脆的声音喊道：“毛主席好！” 这声音如同一颗石子投入平静的水面，激起阵阵涟漪。
毛主席停下脚步，目光转向苏玉春，微笑点头回应。他走近几步，亲切地询问她的工作内容。苏玉春指着桌上的零件，略带羞涩地介绍了她负责的工序。
主席认真倾听，还拿起一个成品按钮仔细端详，频频点头。 苏玉春手上沾着些许机油，原本不敢靠近，但毛主席主动伸出手与她握手。 那一刻，车间里仿佛充满了生机，周围的工人们也悄悄地抬起头，注视着他们。
视察结束后，全厂进行了深刻的反思。 之前强调的“纪律”本意是谨慎，却无意中制造了过度的隔阂，甚至让领导产生了误解。 苏玉春的一声问候，不仅打破了僵局，也让大家重新思考什么是真诚，什么是尊重。
这件事没有当时广泛报道，却在厂里迅速传开。苏玉春的勇气和真诚，被许多同事赞扬，后来的先进表彰中，她名列前茅。 她没有因为当时的举动受到批评，反而成为了“敢于表达，敢于担当”的典型。那张握手照片成了她最宝贵的纪念，多年后还挂在她家的客厅里。
多年以后，苏玉春依然常常回忆起那个冬日的早晨。 在她看来，那不仅仅是一次偶然的相遇，更是一次心灵的洗礼。她始终记得毛主席的微笑，以及那句温暖的问候。
人生的关键时刻，往往蕴藏在一个简单的决定之中。如果不是那一声“主席好”，她或许仍是千百万普通工人中的一员，但正是这份勇气和真诚，让她的人生故事得以流传，也让世人明白，尊重和信念的表达，不需要等待命令。
