1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房，新娘苦求：“给我个娃吧！”
1911年，年方十九的郭沫若在成都求学，收到母亲来信，告知已为他订下婚事，新娘是乐山苏稽镇张家女子张琼华，母亲在信中称赞她家世相当，知书达理，品德优良。尽管郭沫若对包办婚姻心生反感，但得知对方并非不识字，且门当户对，便勉强答应了这桩婚事。 次年正月十五，郭沫若回到家乡完婚，婚礼盛大，宾客盈门。当新娘身着传统服饰，踏着小脚缓缓下轿时，郭沫若心中却沉甸甸的，他深恶痛绝缠足陋习，即使如此，还是存有一丝期许。
新婚之夜，揭开盖头的那一刻，新娘容貌平平无奇，让他大失所望。张琼华察觉到丈夫的失望，便拉住他的衣袖，低声哀求道：“留下个孩子吧！” 可郭沫若却拂袖而去，独自一人在厢房的凳子上度过漫漫长夜。此后数日，他一直刻意回避与妻子同房，甚至不愿多看她一眼。婚后第五日，适逢当地保安队与郭家护卫发生冲突，郭沫若借此机会离家，乘船前往成都。张琼华怎会料到，这竟是他们长达二十七年的分别。
她留在郭家，尽心侍奉公婆，料理家务，并将丈夫留下的书信、毕业证书，甚至作业本都细心珍藏。公婆见她如此贤惠，多次写信劝说儿子回家，郭沫若在日本留学期间却极少提及发妻。1916年，郭沫若在东京与护士佐藤富子（安娜）相识，两人同居并育有子女。期间，郭沫若的大哥曾建议他与张琼华离婚，或将张琼华接到东京同住，但他却以“休妻不符合时代潮流，两个女人共处一室也不合乎传统”为由推诿，就这样，三人陷入了尴尬的局面。
即便得知丈夫另有家室，张琼华仍然默默地照顾郭家的老老小小。即使在1939年，郭沫若携第三位妻子于立群回乡奔丧时，她依然主动让出房间，每日为怀孕的于立群准备营养丰富的膳食。 郭父病重之时，郭沫若时隔二十七年重回乐山，见到独守老宅、鬓发斑白的张琼华，他深鞠一躬，诚恳道歉：“这些年的苦楚，都是我的不是。” 这句迟来的道歉，成为了他们一生中最后的交集。此后，张琼华依旧留守郭家老宅。1963年，她独自一人前往北京想见丈夫一面，却被工作人员婉拒，只被安排游览了北京便被送回了乐山。
1978年，郭沫若去世，家人担心她承受不住打击，隐瞒了噩耗。第二年，郭沫若的女儿去看望她，张琼华抚摸着她们的手，泪如雨下，这是她六十八年来第一次被称作“母亲”。 1980年6月，九十一岁的张琼华在乐山老宅与世长辞，她的枕下压着1912年的结婚证书，衣柜里整齐地叠放着当年新郎从未碰过的嫁衣。 这段婚姻中，她从未圆房，膝下无儿无女，却用一生诠释了“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的传统观念。而郭沫若晚年在回忆录《黑猫》中写道：“这场婚事是我一生中最大的遗憾。”字里行间充满了愧疚，这一切都无法弥补他让那个女子为他虚度六十八载青春的过错。
