八国联军攻进北京城时，慈禧带着光绪帝从另一侧城门一路向西逃去。而在此之前慈禧要做的还有一件事，赐死光绪最爱的女人，珍妃。 紫禁城的长廊上，秋风卷着枯叶打着旋儿。珍妃被太监们拖拽着，绣鞋在青砖地上划出凌乱的痕迹。她当然知道自己为何成了慈禧眼中的钉子——这个出身满洲镶红旗、生性活泼的女子，偏不爱守后宫那些陈腐规矩。别人都对慈禧唯唯诺诺，她却敢在光绪变法时出谋划策，甚至公开反对后宫干政的禁令。在慈禧看来，这哪里是个安分的妃子，分明是个随时可能点燃光绪野心的火苗。 "洋人来了又怎样？老佛爷带着皇上出逃，倒像是做贼！"珍妃被推搡到井边时，还在大声质问。这话彻底触怒了慈禧，老佛爷颤巍巍地指着她，浑浊的眼睛里满是杀意："把她给我扔下去！别脏了皇家的脸面！"几个太监咬着牙，将拼命挣扎的珍妃架起来。那一刻，珍妃望向远处宫墙，那里隐约传来炮火声，而她心心念念的光绪，早已被慈禧死死攥在手里。 井口传来"扑通"一声闷响，激荡的水花很快归于平静。慈禧拍了拍袖口，仿佛刚才不过是碾死了一只蚂蚁。她或许觉得，除掉珍妃就除掉了光绪的念想，更除掉了自己掌权路上的绊脚石。可她没料到，这口井成了后世戳向她脊梁骨的一根刺，也让光绪余生都活在悔恨与绝望之中。 光绪对珍妃的宠爱，在等级森严的后宫本就是禁忌。珍妃不仅教光绪使用西洋相机，还敢穿着男装与他嬉戏。这些在慈禧眼中，都是挑战权威的大罪。当八国联军的炮火逼近，慈禧首先想到的不是如何抵御外敌，而是铲除异己。与其说她怕珍妃在逃亡路上生事，不如说她要用珍妃的死，彻底掐灭光绪心中最后一点反抗的火苗。 这场悲剧撕开了晚清宫廷最阴暗的一面。一个王朝在生死存亡之际，掌权者不思救国，却忙着内斗；一个女人为了保住权力，不惜亲手制造骨肉相残的惨剧。珍妃的死，不过是晚清腐朽统治的一个缩影——当整个朝廷都忙着争权夺利，谁还在乎百姓流离失所，谁还在意国家将向何处去？ 如今站在故宫的珍妃井前，井口早已被厚重的石井栏锁住。那道窄小的缝隙，当年却吞噬了一个鲜活的生命。历史总爱用这样的反差刺痛人心：一边是帝王家的权谋算计，一边是小人物的悲惨命运。而慈禧仓皇西逃的身影，与珍妃沉入井底的绝望，共同勾勒出了那个风雨飘摇时代最苍凉的注脚。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
