长期以来关于白求恩，着重宜传的都是他如何高尚、如何伟大，但却很少有人知道，他为什么会来到中国，且拼尽全力救治中国人？ （ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！） 1890年，白求恩出生于医学氛围浓郁的家庭，其外祖父是外科名医，父亲主持教会事务，26岁的他从多伦多医学院毕业时，欧洲正深陷一战的泥沼。 青年医生主动加入战地医疗队，在血肉横飞的法国战场上，第一次目睹现代战争的残酷。 这段经历在他心底埋下一粒种子：医生的战场不该只在诊室。 1926年的寒冬，白求恩咳出的鲜血染红了诊单草，此时他已经患上了肺结核。 在这个病是不治之症，无奈下，白求恩住进了纽约特鲁多疗养院，他躺在富人区的病房里，听见隔壁穷人的咳嗽声彻夜不息。 当隔壁床的工人因无力承担治疗费死去时，白求恩把私人看护全辞退，并且还把省下的来给买不起盘尼西林的人。 为探寻穷人可承受的疗法，他冒险于自己萎缩的肺叶尝试“人工气胸”疗法。胸腔注气剧痛难忍，他咬碎木棍，所幸疗法成功。这场生死考验使他洞悉医疗体系的裂隙。 当加拿大医学会鼓吹"医疗产业化"时，他发表檄文："靠人命发财的医疗制度必须终结！" 商业利益裹挟下的医疗界视他为叛徒，连妻子也无法理解他的偏执。 1933年离婚协议书放在手术台上时，他刚完成第十例免费肺叶切除手术。 1935年深冬，白求恩踏着积雪走向加拿大共产党总部，他在入党申请里写道："应当像关注病菌那样关注社会顽疾。“ 次年西班牙内战爆发，他带着自制移动血库奔赴战场，轰炸机掠过时的气浪掀翻手术帐篷，他浑身是血地高喊然后口岸医疗人员按住伤员血管，继续输血！ 正是在瓦砾堆里，他首创战地直接输血法：将献血者与伤员的血管用橡胶管直接相连。 这种被医学界讥讽为"野人疗法"的手段，后来在太行山区延续了上千条生命。 1937年，盛夏的纽约酒会上，中国教育家陶行知攥着报纸找到白求恩："日军已踏进华北，伤员没有医生！" 白求恩当场摔了酒杯："明天我就去中国！"他给党组织留下寥寥数语的告别信："中国人比西班牙人更需要我"。 1938年3月抵延安当晚，白求恩拒绝安排好的窑洞，执意住在手术室隔壁。 毛泽东初见这个高大外宾时有些错愕，医生却径直铺开晋察冀地图："给我两个月，建二十个流动医院，伤员存活率能翻倍。" 不久，一支由四头骡马组成的"移动医院"出现在太行山区。 木箱架着门板就是手术台，消毒锅用炮弹壳改造，他最骄傲的发明是把所有器械装进特制架子，命名为"卢沟桥"——"五分钟拆装转移，比小鬼子行军快。" 在冀中平原，日军悬赏五万大洋捉拿"白人魔鬼医生"。 有次在破庙手术时炮弹震塌房梁，他挡在伤员身上被瓦片割得鲜血淋漓。 "继续缝合！"他吼叫着把镊子塞给助手，"等鬼子摸进庙门再停！" 而伤员们都知道，这个严厉的洋大夫会割破自己的毯子给伤员御寒，某天发现炊事班给他单独煮咖啡，整壶棕褐色液体被倒进伤病员的大锅菜里。 "我和战士吃同样伙食。"他啃着掺糠窝头，把特供罐头全塞给截肢的士兵。 1939年深秋的摩天岭战役，日军围剿部队逼近临时手术点。 白求恩忙于为头部炸伤的战士取碎骨，左手中指被骨刺扎穿。简单包扎后，他完成七台手术，当夜伤口红肿溃烂，高烧39度的他仍坚持巡查病房。 三天后感染引发败血症，昏迷前他颤抖着摸向器械箱："还有三十个伤员...抽我的血..." 11月初的寒夜里，担架队急行七十里送他下山，在河北唐县黄石口村，警卫员哭着煮盐开水为他消毒。 临终前的回光返照中，他用中文对警卫员断断续续地说："别守着...去照顾伤员..." 拂晓时分，49岁的医生在土炕上停止呼吸，染血的药箱还装着没来得及分发的磺胺药片。 整理遗物时，人们在他旧皮箱里发现遗嘱：缴获的军刀送美国同志，马靴送给贺龙，连行军床都指定给聂荣臻夫妇。 特意用红笔圈出的是："托人每月汇20美元给我前妻，别让她受苦。" 聂荣臻捧着他被脓血浸透的手套，下令全军戴孝七日，五个月后，在日军扫荡的炮火中，晋察冀边区数千军民为他建造了汉白玉墓冢。 中国红十字会2018年11月10日——“不死鸟”:诺尔曼·白求恩的一生
