1948年，日本人砂原惠改名换姓化名张荣清，并谎报中国国籍，加入解放军，在辽沈战役中屡次立功，参加抗美援朝，但不久之后他的身份暴露了。 鸭绿江畔的寒风中，20岁的志愿军侦察兵张荣清攥紧入党申请书，在遗书落款处工整写下“中国”二字。 这个在辽沈战役中缴获美式卡车的少年兵不知道，怀里的身份证明即将被一封家书击碎——辽宁北镇县来信说他病重的母亲在弥留之际喃喃日语，揭开了全军唯一日籍志愿军战士的隐秘人生。 1933年日本福冈的武士家族里，厌恶军国主义的父亲抱着5岁的砂原惠登上开往大连的货轮，作为“满洲开拓团”技术移民，父亲在辽宁阜新煤矿的井下反复叮嘱儿子：“不义之战必败”。 当1945年父亲病逝于殖民机构满铁宿舍时，12岁的砂原惠不会想到，这个终战前的预言将使他的人生轨迹彻底转向中国土地。 失去经济支柱的一家人被困难民潮，母亲用缝纫针换取高粱面，少年则牵着地主家的牛走过辽宁北镇县的黄土坡。 在这里，他学会用盐诱使耕牛饮水充饥的农活技巧，更在黑土地乡亲们“假装相信他是江南人”的善意中，完成了从武士后裔到放牛娃的蜕变。 历史转折发生在1948年辽沈战役的炮火中，15岁的砂原惠在土改工作队名册上登记为“张荣清”，成分栏“雇农”二字让他优先分到最肥沃的土地。 亲眼目睹解放军帮村民修屋顶、拒收百姓鸡蛋的少年，把张飞的姓氏缝进军装，将真实年龄改成17岁，成为东北民主联军独立九团侦察兵。 平津战役期间，这个日语几乎忘光的“张同志”挎着糖葫芦草靶穿梭北平胡同，用免费的山楂果吸引孩童群聚，暗记下国民党军火力点坐标，当四野大军冲进朝阳门时，他怀里还留着半融化的饴糖。 1950年朝鲜战场迎来最特殊的志愿军战士，砂原惠的档案国籍栏赫然写着“中国”，背包里藏着三枚解放奖章。 在长津湖零下40度的雪夜，他徒手刨出冻在枪栓上的战友手指；汉江侦查任务中救回落水的文工团员。某次美军轰炸后，砂原惠从废墟扒出塞给新兵：“炮弹能炸房子，炸不碎咱们的主义”。 直至1953年政委掀开帐篷询问“你到底是谁”，这个啃着炒面团的侦察兵仍挺直腰板回答：“报告！中国的兵！” 身份暴露源于母亲昏迷中的乡音，组织安排砂原惠转往东北老航校当日语教员，却引发更剧烈的身份冲突。 看见日军战俘餐盘里的白米饭，他摔碎饭碗绝食抗议：“我们在朝鲜树皮都吃过！凭啥喂饱这些鬼子？”航校政委翻出档案解释：“你眼前的技术员林弥一郎，正在教出新中国第一批飞行员”，当23架日式教练机飞过开国大典时，砂原惠在停机坪上泣不成声。 1955年返日轮船鸣笛时，砂原惠将“张荣清”的军功章埋进大连港礁石，此后四十年，这个被日本警视厅列为“赤色分子”的贸易商，在东京银座大厦顶层悬挂五星红旗，公司注册日特意选在7月1日。 2010年他促成日籍老战士代表团访华，当四野47军原日籍干事花园昭雄摸着新式军装哽咽时，砂原惠正盯着人民大会堂国徽出神——那里有他亲手测绘过的北平城防图。 2021年樱花凋落时节，88岁的砂原惠在病榻留下最后指令：“骨灰盒要分两半。”如今他的半缕忠魂安眠于辽宁北镇县的放牛山坡，墓碑仅刻五字：战士张荣清，而福冈家族的武士刀旁，并列着泛黄的志愿军立功证书，证书背面有他晚年亲笔：“血属大和，心归华夏”。
