1922年，闻一多在父母强行施压下，迎娶了从未谋面的远房表妹高孝贞。洞房之夜，闻一多以为不与高孝贞同房就可以摆脱这份情感束缚，却没想到两人竟将婚姻生活进行到底了。 （ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！） 他捏着信纸的手发紧——自九岁那年，高家父亲总在他去高家玩时，把女儿藏在屏风后，说"这是我给犬子备的媳妇"。 如今他成了清华园里写新诗的"激进分子"，高家却急着把十九岁的闺女嫁过来，虽然自己不愿，但为了父母还是同意了，并且提出了三个条件：“不祭祖、不行礼、不闹房。” 原以为能挡住这门亲事，母亲却拍着桌子笑，认为这个条件不算什么，毕竟小时候闻一多连供酒都敢喝。 1922年1月8日，他穿着皱巴巴的长衫，头发乱得像团草，窝在书房里翻书。母亲推开门，把铜盆往他脚边一放，特意叮嘱闻一多好好洗脸，新娘子马上到了。 高孝贞坐在喜房里，她听见脚步声近了，又远了，瞬间她慌了，认为闻一多这是跑了，但确实如此，不过被亲戚们发现连拖带拽送到了新房里去。 这时高孝贞才见到那个传说中的清华才子：领口没系，袖口沾着墨渍，正站在院子里看蚂蚁搬家。 洞房夜，两人相对而坐，高孝贞的手指绞着盖头流苏，闻一多盯着桌上的红双喜字，突然告诉高孝贞，这个婚姻是父母指定的，他不甘心。"她 高孝贞没接话，把盖头掀开一角也表示了内心的不甘，转机出现在1923年春天。闻一多要去美国留学，行前把一本《唐诗三百首》塞给妻子，让她每天背一首，等自己回来考她。 他走后，高孝贞真的捧着书啃，遇到生僻字就查字典。 有回她念"玲珑骰子安红豆"，突然红了眼眶——原来诗里藏着这么多心事。 半年后，她收到丈夫从波士顿寄来的信，夹着半片枫叶，信中大概的意思就是，他读了高孝贞抄的诗，简直比哈佛的课本有意思。 1925年，闻一多带着《红豆》诗集回国，那时高孝贞已从武昌女职校毕业，能和他讨论《女神》里的意象，后面他们还生了一个女儿，那天闻一多抱着襁褓笑的合不拢嘴。 1937年，卢沟桥事变，闻一多在课堂上拍着桌子说，十分的生气，高孝贞把他的长衫收进箱子，换上粗布短打："我去卖字，你安心写文章。" 物价飞涨的日子里，她学会了用碎布缝补，把他的旧衬衫改成孩子的衣服，有回有人送来一笔费，她捏着信封直摆手，表示宁愿饿死也不要这种钱。 1946年7月15日，闻一多倒在回家路上，高孝贞听见枪声时，正给小儿子喂饭。 她冲出门，看见丈夫倒在青石板上，血浸透了衬衫，她跪在地上，把他的头抱在怀里，像小时候他发烧时那样轻轻拍着，让他别害怕，直到闻一多永远闭上眼睛了，她还是保持这个动作。 后来的日子，高孝贞带着六个孩子住在老房子里，她教孩子们背诗，把闻一多的手稿藏在米缸里。 新中国解放之际，有人来问高孝贞，愿不愿意一起台湾，此时她什么都不想，只想把丈夫没有走完的路，给走完。 就这样，开国大典结束后，高孝贞继续在党中央担任要职，为我国贡献出自己的力量，但由于长期劳累，高孝贞还是倒在了病床上。 她这一生没有任何的遗憾，只不过她的丈夫闻一多，是个优秀的革命家，却因为一些事情被人杀死，没有见证新中国站起来的那瞬间。 但好在关于闻一多的事情，在1982年被4为优秀学者主持编纂成书，让更多人的知道了他们夫妻二人为革命所做的事情。 在书籍发表一年后，高孝贞便因病无法救治逝世了。 从1907年的四目相对，到1922年的红烛高照，再到1946年的血浸长衫，这段婚姻像首没写完的诗。 开头是父母之命的无奈，中间是墨香里的醒悟，结尾是血与火的坚守。 主要信源：（光明网——闻一多：至真至纯 良善同行；半岛网——闻一多的三首诗歌一段情）
