1949年冬天，上海亭子间，一位曾被78个仆人伺候的千金小姐，蜷缩在破棉絮里，咬牙吞下最后一点生鸦片，悄无声息地走完了她的一生。她叫盛方颐，出身中国近代第一代资本家盛宣怀之家，是他最疼爱的幺女。小时候，她在苏州盛家花园长大，喝水之前都要银针试毒、穿的是复刻的巴黎时装，家里光佣人就有七八十人，衣服有人伺候穿，饭菜有人喂着吃，连鞋带都是法国教养嬷嬷教她十几岁才学会自己系的。 盛方颐是晚清大实业家盛宣怀的小女儿，生在苏州盛家花园。那是个占地百亩的大宅子，里面花草繁盛，仆人来来往往。她爹盛宣怀是洋务运动的大佬，搞过电报、铁路、银行，家里钱多得数不清。盛方颐是庶出，娘是盛宣怀晚年的妾室，可这没影响她爹对她的宠爱。小时候，她的生活就是被捧在手心里的那种，家里光佣人就有七八十个，吃饭有人喂，衣服有人穿，连鞋带都是法国教养嬷嬷教到十几岁才会系。 她娘对她更是溺爱得不行，想要啥给啥，连天上的星星都恨不得摘下来。盛方颐长得高挑漂亮，性格单纯，像个没见过世面的小女孩。1916年，盛宣怀去世，她才12岁，家里少了顶梁柱，可她娘还是惯着她，没人敢管。她喜欢听戏、看电影，穿着定制的华服，坐着汽车跑上海的娱乐场子，身后总跟着保姆，风光得很。1928年，姐姐盛爱颐打遗产官司，她也分到50，000两白银，这钱够她舒舒服服过一辈子，可惜她压根不会打算盘。 盛方颐的单纯让她在感情上栽了大跟头。她看戏时认识了彭震鸣，一个大盐商的外孙，长得帅，会唱京戏，风流倜傥。她一眼就喜欢上了，非他不嫁。她娘劝她这人靠不住，可她听不进去。婚礼在上海大华酒店办得风光，三箱翡翠、法租界洋房钥匙、黄金股票，盛家给的嫁妆像座金山。可惜，这场婚姻没给她幸福，反而是噩梦的起点。 彭震鸣是个花花公子，没正经工作，喜欢搞戏曲电台，钱花得像流水。盛方颐刚开始还沉浸在爱情里，没察觉家产被掏空。后来发现保险箱空了，珠宝首饰被当掉，才知道大事不妙。可她啥也不会，只能眼睁睁看着日子变糟。 彭震鸣把家产败光后，盛方颐的生活直线下滑。她试过炒股想翻身，结果碰上股灾，赔得一干二净。洋房卖了，仆人跑了，她从法租界的大宅子搬到破出租屋，最后只能窝在上海的亭子间。那地方小得转不开身，又冷又潮，跟她小时候的盛家花园比，简直一个天一个地。 她不会做饭，也没人伺候了，只能靠卖旧东西换点钱。日子越过越紧巴，她还染上了鸦片瘾，身体一天不如一天。曾经的千金小姐，如今连饭都吃不上，只能裹着破旗袍，坐在那儿发呆。 1949年冬，盛方颐彻底走到了绝路。在那个破亭子间里，她身体虚得不行，靠着鸦片撑着。她没钱买吃的，旧物也卖得差不多了，最后一点生鸦片成了她唯一的出路。她咬牙吞下去，没多久就没了气息。几天后，邻居才发现她走了，一个曾经风光无限的千金，就这么悄无声息地没了。 她死的时候，身边啥也没有，只剩个空鸦片袋和一根断了的银簪。没人悼念，没人送葬，盛家的小姐，就这样孤独地结束了。 盛方颐的结局让人叹息，可想想也不意外。她爹盛宣怀有钱有势，恨不得把全世界的好东西都给她，可没教她怎么自己活下去。她娘更是宠得过了头，把她养得像个啥也不会的瓷娃娃。盛宣怀死前说过：“不知方颐能护到几时。”这话真是一语成谶。 她嫁的彭震鸣也不是啥好人，花钱大手大脚，把她拖进泥坑。可说到底，她自己没本事，没学会站稳脚跟。那个年代，好多上层人家的孩子都这样，锦衣玉食惯了，一遇风浪就垮。 盛方颐的故事不是个例。那时候的旧上海，有钱人家都喜欢把孩子宠上天，觉得有钱就能解决一切。可现实呢？时代一变，钱没了，人啥也不会，就只能等死。盛方颐从78个仆人伺候到破棉絮里吞鸦片，说明光靠财富护不住人。 她的悲剧也跟家庭教育脱不了干系。父母一味溺爱，没让她学点实用的东西，害她连最基本的生存能力都没有。反过来想，如果她小时候少点娇惯，多点磨炼，会不会结局不一样？
