1996年，山西一名中年男子去旧货市场淘书，突然，他被旧书中滑落的几张泛黄的纸片

1996年，山西一名中年男子去旧货市场淘书，突然，他被旧书中滑落的几张泛黄的纸片吸引，后来，居然找出了84张这样的黄纸，他激动地问摊主：“老板，怎么卖？”精明的摊主狮子大开口：“3000元！”没想到，男子说：“行，帮我保管好，我马上去筹钱！”

买下这堆黄纸后，王艾甫才发现这事儿比他想的难多了。

纸上烈士的地址全是解放前的旧地名，什么“赵家沟”“李家堡”，现在地图上早就找不着了。

他白天上班，晚上趴桌上拿着放大镜一个字一个字看，本子上记的全是“王家岔可能合并到杏花村”“李庄村现在划到临县”这种零碎信息。

最头疼的是有些村名连民政局都没听过，他就带着干粮坐大巴往山里跑，有次赶上下暴雨塌方，六十多岁的人愣是踩着泥巴走了二十里路，到了村里抓着七八十岁的老人问：“您听说过解放前这儿有户姓张的人家吗？他家儿子当兵再没回来……”

有一回他在报纸上登了条寻人信息，第二天天没亮就有人来敲门。

来人是个头发花白的老太太，手里攥着张发黄的军属证，还没开口眼泪就掉下来了：“我哥当兵走的时候我才八岁，门口的老枣树现在都两人抱不过来了……”王艾甫翻到那张登记表，上面的烈士牺牲时刚满十九岁。

老太太摸着纸上模糊的字迹说：“这么多年，总算有人带他回家了。”王艾甫后来跟人说，那天自己躲在屋里抽了半包烟——当兵的人最看不得这个。

这些年他跑坏了三辆自行车，攒的养老钱也搭进去十几万。

有亲戚劝他：“这些烈士没亲人的早入土了，有亲人的也老得走不动了，你图个啥？”他指着登记册上一排排名字说：“你看这个叫二柱的，18岁；这个叫铁蛋的，20岁……要是躺在这儿的是我，我也盼着有人能给家里捎个信儿啊。”现在他家里最显眼的位置摆着本复制的登记册，有人来参观他就说：“这些孩子回家路走了五十多年，可算赶在爹妈闭眼前送到了。”