慈禧要上个厕所，宫里得折腾一整套流程，宫女要围成圈，太监要抬着“传官房”满宫跑，有时候一折腾就是半小时起步。不是她身子骨差，也不是她太讲究，是整个清宫制度把这件原本最私密的事，变成了全宫动员的大工程。 别人方便，她仪式；别人三步走，她十八道手续。不是不愿意简化，是根本没这概念。在皇权等级的漩涡里，就连蹲个坑都得按章办事。 紫禁城里没有厕所，至少没有现代意义上的。皇帝、太后如厕，全靠“传官房”——一种带盖的木制便盆。用的时候由太监抬着，停在御座或寝殿旁边，用完后再由另一批人负责清理。这东西的出场从来不简单，尤其是慈禧在位时，光是便前铺设就要两层地毯、三层油布，再加一层绣花软垫。不是讲究卫生，是防止污物外泄，污染皇气。 最累的是那帮宫女和太监。宫女得提前半小时准备，从太后的起居处到如厕场所一路跟着走。她不自己走，也不骑马，她坐的是软轿，里面铺了厚毯，还得点香，防止味道冲撞到太后的鼻子。轿子每落一步，四周太监齐喊“避驾”。慈禧不说话，全靠眼神指挥。哪怕只动一根手指，也有四五个人等着响应。 传官房要抬到她面前，不许有声响，也不许碰撞地面。便盆口沿用的是描金工艺，盆底垫了木末、香灰，有时候还撒上香草末，掩盖气味。宫女递上厕纸不是纸，而是特制的白棉绒。事前得湿润到位，不能太湿，也不能太干。湿润方式居然是——宫女口含清水，轻喷于纸面，再用绢帕擦拭至七分干，这还要看天气、季节调整湿度。纸一递错，不是撤职就是打板子。 最讽刺的是，如厕本是最私人之事，在慈禧那儿，却成了彰显权力的舞台。她坐在特制的小椅上，宫女跪地辅助，撑开衣裙、遮帘、提袖、托肩，像是一场无声却繁复的舞台剧。她的表情从不变化，但身边每一个人都得屏气凝神，生怕错一步被送去慎刑司。 如厕完成后，还得换洗热毛巾，一层清洁不够，三遍起步。毛巾是头绢裁成，烫得笔直，包着手送上去。哪怕只是擦一下手指，都得用一条单独的。盆内污物不能直接清理，必须由高级太监监督，倒进皇家指定的“粪管道”，再由守夜太监登记、签名、封桶，最后由“粪车队”统一清运。 这些人从来没露脸，却撑起整个皇家尊严。有个太监曾回忆，一次慈禧如厕时，官房落地发出“咚”一声，负责传送的太监当天就被杖责三十。打完当夜发烧，第二天死在屋里。没人替他申冤，只留下一句“传官房不慎，污秽惊驾”。 有一年夏天，慈禧拉肚子，一天三次便盆。宫人们不敢怠慢，每次都得照规矩来。传官房被擦得发亮，香灰撒得厚厚。太监站岗站得脚肿，宫女连夜调纸，擦手、换衣、通风，一样不能少。慈禧自己知道累，但她不放松。哪怕病了，她也要制度不变，就是要让这宫里每个人记住，谁才是这里真正的主子。 宫里不缺人，却最怕人乱。每一个流程、每一道手续，看着繁琐，其实都是维稳手段。你要是敢说太后上厕所太麻烦了，不出一天，嘴巴就得缝针。你不说，却累到站不住，也没人心疼你。这种压迫，不打你一棍子，却能把你活活拖死。 时间一到官房就送来，谁也不准迟。传官房太监若遇雨天，必须撑伞两人护送，不然就算失职。有次大年初一，宫中挂红灯、摆供桌、放焰火，慈禧起夜如厕。夜太深，值班太监打盹，没听到传唤，错后一炷香。第二天晨起，这人直接被拉去慎刑司抄身、停职，月银全扣，连带宫女三个也罚跪一天一夜。 别人过年放假，宫里放错脚都得掉脑袋。慈禧越老越讲究，便盆颜色得对、气味得淡、地面要热，冬天如厕还得提前半小时烧炕。一个如厕流程，要动用二十多人，前后半小时，且中途不能有任何声音，连咳嗽都得躲进角落捂着嘴。 这样的流程一年三百六十五天不中断，宫里换了几拨人，这套制度从未崩塌。 到了慈禧病重那年，便盆都摆到她床边。她连起身都难，却依旧要求一应照旧。太监宫女走得轻、跪得稳、换纸要净。一个老太太，连临终都不放弃仪式，把“皇威”贯穿到了生命的尽头。 1908年，慈禧去世。新政开始，宫廷制度渐渐简化，可这套“厕所流程”却留在了后宫人的记忆里。有人说，最累不是伺候皇上吃饭，也不是给太后穿衣，而是这上厕所——最轻的事，却压垮了最多人。 慈禧一生最大的才能，就是把权力玩到了极致。她能靠一个传官房调动几十人，也能靠一张绵纸让所有人紧张半天。她不是不懂简便，只是知道，一旦她开始让人轻松，那些人就会把她当成普通人。 她才不要当普通人。她要当的是，让全宫人跪着、捧着、忙着伺候的那个人。哪怕只是上厕所。
