1919年，24岁的林语堂，与鼓浪屿首富廖家二小姐廖翠凤结婚，结婚时，林语堂做了一件奇事，他把结婚证书一把火烧掉了。“把婚书烧了吧，婚书只有在结婚时才用，我们一定用不到。” 林语堂1895年出生在福建漳州一个穷牧师家庭，家里八个孩子，他排老五。爹是基督教牧师，妈也信教，家里虽然穷，但书没少读。小时候在山里长大，爱看山景，脑子灵光，读书特别厉害。1912年，他考进上海圣约翰大学，学英文，成绩顶尖，成了学校里的风云人物。大学里，他认识了陈锦端，厦门鼓浪屿富商家的闺女，在圣玛丽女校读书。陈锦端长得漂亮，爱画画写诗，跟林语堂聊文学聊得火热，俩人很快好上了，学校里都传他们是金童玉女。 可好景不长，陈家看不上林语堂的穷家底，早给陈锦端定了门亲。林语堂去找陈父表白心意，被客客气气地拒绝了。陈父觉得他有才，但没钱，门不当户不对。陈锦端后来出国留学，俩人的感情就这么断了。林语堂心里不好受，但也没辙。家里人看他单着，就给他介绍了廖翠凤，鼓浪屿首富廖家的二小姐。廖翠凤模样俊，脑子也好使，在教会学校读书，早就听说林语堂的才华，挺仰慕他。1916年，林语堂从圣约翰大学毕业，去清华大学教书，期间跟廖翠凤订了婚。廖母担心林家穷，怕闺女吃苦，廖翠凤却说，穷怕啥，有才华就行。这话传到林语堂耳朵里，他挺感动，觉得这姑娘靠谱，就答应了这门亲事。 订婚后，俩人等了四年。陈锦端出国后，林语堂也申请了留学，去了美国哈佛大学读硕士。这期间，廖翠凤在家等着，没一句怨言。林语堂回国后，1919年1月9日，他们在上海结了婚。婚礼简单，但挺温馨。林语堂这时候已经24岁，廖翠凤23岁，俩人站一块，挺登对。 婚礼上的惊人举动 1919年1月9日，林语堂和廖翠凤在上海一间小教堂结了婚。婚礼后，宾客们聚在廖家宅院吃宴席，气氛热闹。仪式上，牧师把结婚证书交给他们，这可是法律上证明婚姻的凭证。宴席快结束时，廖翠凤把证书递给林语堂，想让他收好。谁知，林语堂接过来，瞅了两眼，从桌上抓起根点着的蜡烛，直接把证书给烧了。纸一沾火，立马烧起来，灰烬飘了一地。宾客们都傻眼了，有人小声议论，有人觉得他太离谱。廖翠凤愣了一下，但没吭声，很快就笑了，像啥事也没发生。 林语堂烧证书的时候，平静得很。他说了句：“把婚书烧了吧，婚书只有在结婚时才用，我们一定用不到。”这话听着挺狂，但细想有他的道理。他觉得，婚姻靠的是俩人的心，不是一张纸。这举动也跟他过去的感情有关。烧证书那天，他算是彻底跟陈锦端的那段情划清了界限。订婚后，他一度想追陈锦端去国外，但最后还是回了国，兑现了对廖翠凤的承诺。这把火，烧的不只是纸，更是他的过去。 这事在当时传得挺广，有人觉得林语堂太任性，有人觉得他有个性。廖翠凤没多说啥，她对林语堂的信任，从这事就能看出来。俩人刚结婚，日子还得往下过，这只是个开始。 婚后，林语堂一头扎进学术和写作，钱挣得不多，家里全靠廖翠凤撑着。她精打细算，早起买菜做饭，家里米缸空了，她就悄悄拿自己的金镯子去当，换点米回来，还装没事人似的说铺子赊的账。林语堂忙着写书，抬头看她忙前忙后，心里挺不是滋味，但也知道没她不行。 1920年代，他们搬到上海，林语堂教书，慢慢有点名气。陈锦端这时候从国外回来了，也在上海住。廖翠凤知道她跟林语堂的过去，但一点不介意，还主动请她来家里吃饭。每次陈锦端要来，廖翠凤就忙活开了，擦桌子，摆花，做一桌子好菜。林语堂反倒坐不住，书拿在手里老翻不动页。女儿林如斯看他这样，跑去问妈咋回事，廖翠凤笑着说，你爹以前喜欢过锦端阿姨。她这话说得云淡风轻，像在聊家常，半点醋味都没有。 林语堂知道廖翠凤的这份大度，挺感激。他说过，现代人老把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃，爱情是婚姻的一部分，但不是全部。俩人一个主外一个主内，日子过得平平淡淡，但踏实。廖翠凤从不跟林语堂吵架，哪怕他有时候还惦记陈锦端，她也装不知道。她觉得，婚姻就是搭伙过日子，互相扶持就够了。 林语堂的写作事业后来开了花，出了《京华烟云》这样的书，名气大了，钱也多了。俩人养了三个闺女，长女林凤如、次女林玉如、小女林相如，家里热热闹闹。廖翠凤把家管得井井有条，让林语堂能专心写东西。他们的婚姻，没啥大风大浪，但就是这份平淡，让人觉得真。
