“必须提拔！”广东茂名，一基层女干部深夜12点到村里巡查，发现“黄泥水”赶紧挨家挨户敲门叫人，3小时内撤离了57名村民，大家都很不理解，而就在4点的时候，山体滑坡发生了！
在南方连日暴雨的背景下，一场突如其来的地质灾害悄然逼近。山村的夜晚本应安宁，可在一个叫刘名芳的村干部心中，平静之下却暗藏波澜。多年的基层经验告诉她，这场雨不像寻常雷阵雨那么简单。就在凌晨12点，当大多数人沉睡在梦乡时，她独自一人冒雨踏上巡查之路。
山道泥泞，能见度极低，但她依然坚持挨个查看周边水体和山体变化。终于，在一处排水沟附近，她发现了异常的黄泥水，并且其中夹杂着碎石沙粒，这是一种典型的山体滑坡前兆。刘名芳立刻意识到，时间紧迫，泥石流随时可能爆发。
在那一刻，没有人命令她，没有上级下达紧急指示。是责任感驱使她做出判断，是一种对土地和村民命运的天然敏感，让她在危机降临前的窗口期做出了几乎是本能的反应。她没有犹豫，立刻联系村里的应急小组，拉响警铃，随后带着手电筒开始逐户敲门。大多数村民都还在沉睡，她喊破了嗓子也要把每一户叫醒，因为她知道，一分钟的迟疑，都可能是生与死的分界。
这不仅仅是一次普通的撤离行动。泥石流一旦爆发，山村的狭窄通道很容易被掩埋，通讯也可能中断。刘名芳在雨夜里组织了近十位村干部临时组成救援队，分头行动，有条不紊地对村中危险区域的住户开展撤离。
57人，其中有年迈的老人，有行动不便的村民，还有年幼的孩子。在深夜、雨夜、惊恐交加的氛围下，要让村民迅速配合并不是一件容易的事。但村民听到是刘名芳的喊声，很多人虽然困惑，但选择了无条件相信她。
这一切并非偶然，而是刘名芳长期在村中扎根工作的积淀。她不是坐在办公室的“书记”，而是随时在田间地头与村民打交道的人。在平时，她帮村民修路、处理土地纠纷，关心孤寡老人的生活。这些小事虽然不起眼，却早已在村民心中埋下了信任的种子。在最危险的时刻，这些信任成了最宝贵的资产，使她能够指挥一场几乎完美的撤离行动。
在撤离过程中，她不仅是指挥者，更是亲历者。当一位腿脚不便的老人拒绝离开，执意留在家中时，她没有动之以情、晓之以理那么多周折，而是直接背起老人，趟着泥泞往山下的临时安置点走去。她的背影湿透了衣衫，却赢得了全村人的尊敬。
这场从凌晨持续到天亮的救援，最终取得了“零伤亡”的结果。泥石流真的如预判一样，在清晨5点左右爆发，吞没了部分空房，但没有带走任何一条生命。这起事件后来被央视报道，被称为“教科书式的灾前避险”。网友纷纷点赞刘名芳，说她是“最靠谱的村干部”，是“真正的人民公仆”。她本人却很淡然，只说了一句：“我是村里的书记，不这样做，我怎么对得起这些人？”
从这件事中，我们看到了一个基层干部的真正价值。并非所有岗位都在聚光灯下，但真正影响人民生命福祉的，往往恰恰是在那些日常被忽视的基层末端。
刘名芳之所以能在危急时刻挺身而出，不是因为她具备超凡的力量，而是她平日里一点一滴积累下的责任感、专业判断力和群众基础在关键时刻爆发出巨大的能量。这种力量，来自对土地的熟悉、对村情的掌握，更来自对群众命运的关切。
这场“零伤亡”的成功避险，其实背后是无数次“不起眼”的积累。一位村干部不是天生英勇的救援者，而是通过日复一日的扎根，才能在关键时刻展现出无可替代的作用。她不是靠权威调动村民，而是靠人心。
这起事件给人带来的感悟极为深刻。首先，我们必须正视基层治理的重要性。很多人往往只看见自然灾害爆发后的惨烈，却忽视了灾难其实是可以通过预判和组织得当来避免的。刘名芳的“主动巡查”并不是临时起意，而是一种深入骨髓的风险意识和责任意识。它说明了“防”的价值远胜于“救”。如果等泥石流已经开始倾泻，哪怕救援再迅速，也未必能换来一个不伤亡的结果。
