1977年，44岁陈景润住院时，喜欢上年轻漂亮女军医，再向女军医表白时，却将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1977年，陈景润在国际数学会议上讲解哥德巴赫猜想时，突然晕倒在讲台上，此时他四十四岁，因长期透支身体，终于倒在了学术道路上，送医检查后，发现多种慢性病缠身，身体状况非常差。 他被安排住进北京309医院，接受系统治疗，组织上专门为他安排了一位来自武汉进修的军医照顾他的生活，这名年轻军医叫由昆，年仅二十七岁，工作认真、性格爽利。 刚住院时，陈景润极不适应这种生活，他习惯了独处，对由昆的照顾也显得冷淡，他在病房内仍想着数学问题，经常夜里悄悄开灯看资料，由昆发现后会直接拔掉插头。 他不按时吃药，她就站在床边一直看着他喝下，两人最初关系很紧张，一个沉默寡言，一个脾气直率，彼此之间没有多少交流，由昆工作方式利落严谨，每天查房、喂药、测量体温，从不拖泥带水。 住院的时间长了，陈景润逐渐发现这个女孩并不只是机械完成工作，有一次他在草稿纸上写下演算过程时，由昆在换药时扫了一眼，提出了一点意见，他没想到她竟然能看懂部分公式。 从那以后，他对由昆的态度开始慢慢改变，她照顾得细致，生活上的小事安排得妥妥当当，他对她也多了几分尊重，他开始尝试主动与她交谈，尽管每次都只是几句话。 陈景润在住院期间，状态时好时坏，由昆总是尽量照顾到他的起居饮食，每次都小心翼翼，她不是那种轻易亲近别人的人，但对待病人非常负责。 陈景润感受到她的耐心和真诚，心中慢慢升起了一种久违的情感，他并没有立刻表达，而是默默把这种感觉藏在心里。 一次病情稍有好转，陈景润终于向由昆坦白了自己的心意，对于一个向来只与数字打交道的人来说，这种事对他并不容易，他已经年过四十，身体不好，性格内向，他并不确定自己是否值得被喜欢。 他也清楚地知道，两人之间存在很大差距，年龄、背景、性格、身体条件都不是匹配的，然而他还是决定说出自己的心意。 由昆听后非常惊讶，她没有预料到自己会成为陈景润倾诉情感的对象，她起初是拒绝的，这个拒绝并不突兀。 她知道，自己还年轻，未来有很多选择，而陈景润已经是一个病人，生活几乎只剩下数学，她也清楚自己的性格和他完全不一样，一个急，一个缓，一个现实，一个纯粹，根本不是一路人。 陈景润听到她的拒绝，并没有说什么，他默默接受了，没有争辩，也没有纠缠，只是又安静回到了自己的病床上。 他没有因此减少对她的尊重和信任，依旧像往常一样，认真对待每一次她来查房的时刻，他不再期待什么，但也没有放弃。 后来，在一次谈话中，陈景润轻声说出了一句话，他说，如果不能和由昆在一起，这辈子他就不结婚了，他说这句话的时候语气平静，不带要求，更没有悲伤。 像是陈述一个数学命题一样，带着一种固执又真诚的态度，由昆听到这句话，没有立刻回应，她看着眼前这个瘦弱的男人，心里泛起波澜。 这个人不是不会爱，而是太不会表达，他用最笨拙、最直接的方式，表达了一种认真到极致的情感，这种话或许不像情诗那样浪漫，但她听懂了其中的分量。 她没有马上答应什么，也没有再提那句话，只是从那之后，她对陈景润的照顾更加细致，也不再回避他的目光，不久后，两人开始正式交往。 1980年，他们在北京举行了一场简单的婚礼，没请多少人，也没办酒席，只是在单位食堂吃了一顿饭，婚后由昆搬进了中科院的宿舍，继续一边照顾陈景润，一边工作。 婚后的日子平淡无奇，但极其稳定，陈景润依旧沉浸在数学研究中，由昆则把家庭打理得井井有条，他病情反复时，她寸步不离地守在床边，配药、喂饭、安排检查样样都做得极细心。 他们没有多余的浪漫，只有实实在在的互相支持和陪伴，陈景润生活节奏慢，性子温吞，由昆性格直爽、做事利索，两个人性格上虽不同，却能彼此包容。 1996年，陈景润病重去世，临终前他提出将遗体捐赠给医学院，他说自己一生接受了太多国家的培养，最后也要为国家留下点价值。 由昆替他完成了这个心愿，陈景润走后，她将他的手稿、笔记整理出来，交给了相关机构保存，她没有再婚，一个人安静地生活。 陈景润与由昆的感情，不是轰轰烈烈的传奇，也不是一见钟情的浪漫，而是在命运最艰难的时刻，一步步靠近，最终决定同行，他们没有多少华丽的言语，也没有外人艳羡的生活，却一起走过了最需要彼此的岁月。 那个曾被拒绝的表白，没有让他退缩，一句朴实的话，成为两人走向婚姻的转折，这份感情，安静、深远，像他毕生研究的数学那样，简洁而不平凡。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：中国新闻网——由昆深情怀念“永远的爱人”：陈景润叫她“由”
