小梅，和我一起吹县城夜晚的风吧

小梅，我们很久没有见了，现在县城里很热闹，奶茶店都很漂亮，奶茶也很洋气，不是我们原来在学校旁边喝的，紫色绿色蓝色放着珍珠的奶茶。 即使是那样的奶茶，我们喝的也不多，那是大一点的会打扮的女生爱喝的，我们喜欢的是大口九和炸鸡柳。香蕉船和撒着糖珠的彩色咖啡，是在深绿色咖啡厅才有的东西，我们也都没有进去过。 小梅，现在漂亮的商场很多，我带着小朋友去玩的时候，会有很多东西买，还有奇妙的、很多猫咪小狗陪着大人玩的店。猫咪都懒懒的，小狗都很热情，有没有零食都愿意让我们摸，还可以拍狗狗大合影，我没有和幼年那只小猫留下合影。 小朋友说，小姨你为什么一直不在家，小姨你太好了，给我买了这么贵的裙子，你已经这么大了，为什么看着还很年轻。小朋友把我送的发卡，优先给拉菲戴上。 小梅，那样漂亮的裙子，我们当时的确想象不出来。世界的颜色和形态很丰富，我去了很多次海岛和雪山，海面下有海龟和鱼群，也把鸡蛋花戴在自己头上，有人会热情的帮我拍照，很多的漂亮裙子、很闪亮的首饰。但是小梅，我仍然有一部分停留在这里走过的街道上，停留在家属楼和教室下课后的角落里，停留在未完成告别和出走的一个个夏季，这些蝉鸣依然沸腾，但我们再也没有见过对方。