一天，张爱玲的父亲趁妻子不在家，偷偷拿着针管来到张爱玲的房间，在昏迷的张爱玲胳膊上注射一针。 "不要管我，让我死......"1938年深秋，一栋老式洋房的阁楼里，18岁的张爱玲蜷缩在潮湿的被褥中，高烧让她的意识模糊不清。就在这个万籁俱寂的深夜，房门被悄然推开，她的父亲张志沂，踏着猫一般的脚步走了进来。 没有医生，没有佣人，甚至连一盏灯都不愿打开。在昏暗中，他粗暴地抓起女儿纤细的手臂，冰冷的针头扎入皮肤的刹那，张爱玲微弱地挣扎了一下，最终只吐出那句绝望的哀求。 这一针，究竟是救命的良药，还是另一种形式的虐待？ 这个日后以《倾城之恋》《金锁记》等作品惊艳文坛的天才女作家，却有着常人难以想象的黑暗童年。 她的父亲张志沂是典型的遗少子弟，终日沉溺于鸦片烟榻，将祖产挥霍殆尽。母亲黄逸梵无法忍受丈夫的堕落，在张爱玲四岁时远赴欧洲，将她和弟弟张子静遗弃在这个日渐腐朽的家中。 在这个充满敌意的环境里，张爱玲成了最不受欢迎的存在。继母孙用蕃对她百般刁难，父亲对她漠不关心，动辄打骂。最令人发指的是，仅仅因为去生母家小住，父亲竟将她囚禁在空置的阁楼长达半年。 那里没有窗户，只有潮湿的霉味和老鼠的窸窣声作伴。当痢疾引发的高烧让她奄奄一息时，父亲才勉强同意"救治"。不是出于疼爱，而是怕她死在家里"不吉利"。 当张志沂拿着针管走向女儿时，他脸上写满的不是担忧，而是不耐烦。这个对医学一窍不通的遗少，甚至不确定注射的剂量是否正确。 张爱玲在《童言无忌》中回忆："父亲给我打针时手在发抖，但不是担心我，而是怕被继母发现。"在那个畸形的家庭里，连最基本的父爱都成了见不得光的勾当。 这一针勉强保住了她的性命，却也彻底斩断了她对父亲最后的期待。病愈后，张爱玲开始策划逃离。1938年的一个雨夜，趁着守卫换班的间隙，她翻出窗户，头也不回地奔向母亲和姑姑的住处。 那一刻，她不仅逃离了那个令人窒息的家，更开启了她作为作家的宿命：用文字救赎自己。 晚年的张爱玲独居洛杉矶，过着与世隔绝的生活。1995年9月8日，当人们发现她的遗体时，这位曾惊艳整个华语文坛的才女已经离世多日。公寓里没有亲人，没有朋友，只有一沓未完成的手稿，和那个永远停留在18岁的、被父亲注射的少女灵魂。 她曾写道："生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。"而父亲那支在暗夜中扎入她手臂的针管，或许就是最痛的一只虱子，它没有杀死她，却让她永远记得，有些所谓的"救赎"，比死亡本身更加寒冷。 张爱玲的一生都在逃离：逃离父亲，逃离继母，逃离战乱，甚至逃离爱情。但无论她走得多远，那个雨夜里的针管、阁楼中的黑暗，始终如影随形。 这或许就是原生家庭最残酷的诅咒：它不会立即置你于死地，却会让你用尽一生，去治愈那个从未被真心爱过的自己。 信息来源： 《张爱玲传》 文|知又 编辑|南风意史
