1206年深冬，80岁的杨万里躺在病床上，突然挣扎着要起身。儿媳慌忙按住他：“您都三天没吃东西了，到底要干啥？”老人盯着窗外飘雪，突然用尽最后力气大喊：“韩侂胄误国！” 喊完这句话，老人胸口剧烈起伏，喘了几口粗气，便再没了声息。儿媳扑在床边哭，泪珠子砸在被褥上，晕开一小片湿痕。她知道，公公这口气，是被朝堂上那桩糟心事憋死的。 说起来，杨万里这辈子，活得像他写的诗，透亮又实在。他是江西吉水人，二十几岁考中进士，先在地方当县令，后被调到京城。为官几十年，没贪过一分钱，没结过一个党，就认一个理：当官得替百姓着想。他在常州当知州时，碰上旱灾，百姓快饿死了，他不等朝廷批文，先打开粮仓放粮，有人劝他“小心被参”，他说“百姓都快死了，参我怕啥？”后来朝廷果然有人告他，他却理直气壮：“救民如救火，晚一步就多几条人命，这罪我认。” 他不光会当官，诗也写得好。“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，这些随口吟出的句子，读着就像看见眼前的景，老百姓都爱听。可没人知道，这位写得出温柔诗句的老人，骨头硬得像山里的石头，尤其是在国家大事上，半分不让。 这硬气，偏偏撞上了韩侂胄。韩侂胄是当朝权臣，仗着自己是皇亲国戚，在朝堂上说一不二。他总想着干件“大事”留名，琢磨来琢磨去，盯上了北伐——打北边的金国，收复失地。这主意听着提气，可懂行的都知道，南宋当时国库空，士兵疏于操练，仓促北伐就是瞎折腾。 杨万里那会儿已告老还乡，住在吉水老家，可每天都让儿子读朝堂邸报。听说韩侂胄要北伐，他连夜让人磨墨，颤巍巍写了封奏疏，派人快马送进京城。信里说：“北伐不是儿戏，得先攒够粮草，练强士兵，安抚好百姓。现在啥都没准备好就开打，是把天下人往火坑里推啊！” 奏疏送进去，如石沉大海。韩侂胄嫌他碍事，对人说“这老头早该在家带孙子”，转头就下了北伐令。杨万里在家听儿子读战报，刚开始还能强撑着骂几句“胡闹”，后来听说宋军节节败退，金兵杀到淮河边上，抢了百姓的粮食，烧了村庄，他一口老血差点喷出来。 打那以后，他就没好好吃过饭。家里人劝他：“您都八十了，管不动朝堂的事了。”他拍着桌子骂：“我是大宋的官，吃着大宋的俸禄，看着百姓遭罪，能闭眼不管？”他想起年轻时在临安当官，见过金兵南侵后逃难的百姓，一个个面黄肌瘦，抱着孩子哭，那景象刻在心里几十年，如今竟要再看一遍，他怎么受得了。 入冬后，杨万里就病倒了。先是咳嗽，后来浑身发烫，迷迷糊糊中总喊“粮草”“士兵”“淮河百姓”。儿子找来大夫，大夫说“心病难医，得宽心”，可他哪宽得了心？每天让儿媳读战报，听到“金兵破城”“百姓流离”，就直挺挺地躺着，眼泪从眼角往下淌。 到了第三天，他已经水米未进，嘴唇干裂起皮。窗外飘起雪，大片大片的雪花打在窗纸上，像极了他年轻时在北方看到的雪。那会儿他跟着朝廷官员巡查，见过黄河两岸的麦田，见过百姓丰收时的笑脸，可现在，那些地方怕是又成了战场。 所以他才挣扎着要起身，像是想再看看北方的方向，想再喊一声让朝堂上的人醒醒。那句“韩侂胄误国”，不是骂，是疼——疼百姓遭的罪，疼江山被折腾，疼自己拼了一辈子想护着的安稳，就这么被急功近利的人毁了。 老人走了，可他的话没白说。没过多久，韩侂胄的北伐彻底失败，南宋不得不割地赔款，朝堂上终于有人想起杨万里的劝告，追赠他“文节公”，说他“以诗名世，以节立身”。百姓更记得他，不光因为他写得出“小荷才露尖尖角”的清灵，更因为他到死都揣着一颗护着百姓的心。 如今去江西吉水，还能看到他的故居，院里种着他写过的荷花。每年夏天，荷叶田田，荷花映日，当地人说，风一吹，荷叶沙沙响，像极了杨老先生在念叨：“当官的，心里得装着百姓，才能立得住脚啊。” 参考《宋史·杨万里传》《诚斋集》《南宋史稿》
