1961年，开国中将吴信泉与他的妻子和12个孩子，一起拍下了这张全家福，吴将军一

1961年，开国中将吴信泉与他的妻子和12个孩子，一起拍下了这张全家福，吴将军一生只有俞惠如这一任夫人，这12个孩子全部都是她一人所生。

那年，吴信泉将军一家十四口人整整齐齐站在镜头前，照片里穿着白衬衫的将军腰板笔直，身旁的妻子俞惠如怀里搂着最小的女儿。

十二个孩子按高矮排成两列，最大的长子吴皖湘已经能帮母亲整理弟妹的衣领，最小的儿子吴利平还踮着脚拽姐姐的衣角。

快门按下的瞬间，十九岁的大女儿吴重阳悄悄搂住发烧的四妹，生怕她站不稳。

这张被周恩来总理戏称为“航空母舰带编队”的全家福，背后藏着的是一段横跨战争与和平的传奇。

吴信泉的婚姻始于战火纷飞的1940年，苏北阜宁县的新四军驻地里，二十八岁的红军将领和十六岁的宣传队员俞惠如用门板拼成婚床。

大女儿吴重阳出生在老乡家的草屋，接生用的剪刀是缴获的日军绷带，此后二十年里，这对夫妻在行军途中生下八个儿子四个女儿，最艰难时用日军降落伞改制成黄白相间的衣裙。

长子吴皖湘出生八个月就被寄养在老乡家，接回时浑身疥疮，俞惠如用猪油拌硫磺给他涂抹，四子吴平安在渡江战役前夕降生于随军转移的担架上，卫生员用刺刀割断脐带。

七子吴十平更是在父亲率部入朝的火车站月台出生，彭德怀笑着赐名“十平”，取十月份平平安安之意。

这个被战火淬炼过的家庭有着军营般的纪律，孩子们每天准时起床，饭后自己洗碗，逢年过节分工扫地擦窗。

吴信泉常挂在嘴边的“不劳动不得食”刻进每个孩子的骨子里，饭桌上粗粮管够但肉食罕见，兄弟姐妹从不为争抢食物红脸。

他把战场上的果决带回家教，长子踢足球偷懒，直接下场示范冲锋式带球，三子吴皖平拆收音机耽误学习，他拎着零件讲起战场通讯的重要性。

俞惠如则是这艘“航空母舰”的定海神针，白天给孩子们缝补浆洗，夜里就着油灯学用缝纫机，舞会上周总理那句“航空母舰”的调侃，背后是她用钢铁意志撑起的避风港。

十二个孩子在严苛又温情的环境中长成十二棵不同的树，长子吴皖湘从八一足球队退役后深耕军史研究，为校订父亲抗战日记在档案馆待了半个月。

六子吴力泉揣着父亲留下的《战场急救手册》主刀心脏手术，抗疫期间七十二岁仍坚守隔离病房。

三女吴新阳走访苏北非遗时总要多看两眼老屋窗棂，那花纹与父母新婚时的窗户一模一样。

更让人动容的是那些看不见的传承，四子负责边疆基建时特意绕开野生红豆杉林，像极了父亲“宁绕三里不毁青苗”的军令。

幼子担任警备司令时坚持保留营区苏式水塔，只因那让他想起母亲挑水的身影。

有一年清明聚会，十二兄妹按1961年全家福的位置重新列队，最小的曾孙女钻进队列大喊“我也要当航空母舰的小飞机”，院子里的槐树已亭亭如盖，树皮上还留着六十年前刻下的身高记号。

吴信泉临终前留下五条遗嘱，要求遗体捐献医学研究、骨灰栽树纪念、子女不得向组织提任何要求。

但比文字更有力的是融进血液的家风，长孙设计无人机导航系统时借鉴爷爷的穿插战术，外孙女在非洲医疗队用的急救手册扉页仍印着将军手订的止血要诀。

那张泛黄的全家福早已超越私人记忆，成为一代人精神图腾，战火中淬炼的坚韧，清贫里磨砺的品格，以及用十二棵树的年轮写就的共和国成长史。

信息来源：岳阳日报——将军无泪慰情深——吴信泉中将回乡记事 中共湖南省委党史研究院《清廉湖南》 中共武城县纪律检查委员会官网（2025年7月13日发布）