1986 年，18岁的战士至死都没尝过爱情的滋味，牺牲前，奄奄一息地对护士说：“我能抱抱你吗？”谁知，护士做了这样一个举动。
（信源：电影《芳华》中“死吻”女主角原型竟是江都女兵！背后故事感人至深……——扬州日报）
1986年，云南老山前线，雨季的泥泞里，爆炸的轰鸣撕裂了山谷的寂静。18岁的赵维军倒在血泊中，腿部被地雷炸得血肉模糊，年轻的生命在战火中摇摇欲坠。野战医院的灯光昏暗，消毒水的气味混杂着泥土的腥味，护士张茹俯身在手术台旁，汗水滑过她的脸颊，滴在纱布上。她不知道，这个瘦弱的少年即将用一个请求，留下战争中最温柔的瞬间。
雨水敲打着简陋的帐篷，野战医院里，担架吱吱作响。赵维军被抬进来时，医护人员几乎辨认不出他的模样，泥水和血浆糊住了他的脸，只有胸前那块小小的军牌，证明他是一个刚满18岁的战士。张茹，23岁，眼神坚韧却带着一丝疲惫，迅速投入抢救。她用颤抖的手擦拭赵维军的伤口，纱布一层接一层被鲜血浸透。手术台上，时间仿佛被拉长，每一秒都在与死神赛跑。
就在医护们以为赵维军会挺过这一关时，他的体温却开始异常升高，伤口感染如野火般蔓延。所有人都屏住呼吸，等待奇迹——而他，却在生命尽头提出了一个谁也想不到的请求。
赵维军，甘肃榆中县一个普通农家子弟，家里的土坯房冬天漏风，夏天漏雨。18岁那年，他瞒着父母报名参军，背着简单的行囊，带着对保家卫国的憧憬，踏上了前往老山前线的火车。
张茹则不同。她出身革命家庭，1985年主动请缨奔赴老山前线，加入曼棍洞野战医院的女子救护队。
1986年4月，赵维军所在连队接到任务，前往一片未探明的地雷区勘察路径。雨季让山路湿滑，地雷隐藏在泥土下，防不胜防。在一次跨越土坎时，一声巨响，赵维军被炸飞数米，腿部几乎被炸断，血流如注。救援小队冒着炮火将他抬到野战医院，医护人员迅速展开抢救。张茹和同事们用尽所有办法，清洗伤口、止血、输液，但简陋的条件让一切努力显得无力。
术后，赵维军短暂清醒，眼神却越发涣散。张茹守在他身旁，轻声安慰：“小兄弟，坚持住，你会好起来的。”他艰难地摇头，嘴唇干裂，声音微弱得像风中的烛火。7月的一天中午，烈日炙烤着帐篷，赵维军突然睁开眼睛，目光清澈得让人心惊。他看向张茹，断断续续地说：“姐姐……我怕是回不去了……听说爱情很美，我没试过……能抱抱我吗？”
这个请求让张茹愣住了。在战地医院，医护人员见惯了生死，却从未听过这样的愿望。她的内心翻涌着复杂的情绪——对生命的无常感到悲痛，对这个少年单纯的向往感到动容。周围的战友屏住呼吸，空气仿佛凝固。她没有犹豫，俯下身，轻轻托起赵维军瘦弱的身体，将他拥入怀中。他的头靠在她的肩头，嘴角微微上扬，像是终于抓住了生命中缺失的那一块拼图。
赵维军的军装被血染得斑驳，胸口的军牌在油灯下泛着微光。张茹的双手小心翼翼，生怕触碰到他的伤口。她的白大褂上沾满了泥点，额前的碎发被汗水黏在脸上，眼神却温柔得像春天的湖水。帐篷外，雨声淅淅沥沥，偶尔夹杂着远处的炮火声，仿佛在提醒人们战争的残酷。
这一幕被战地摄影员王红悄然定格，镜头里，赵维军的脸庞平静而满足，张茹的眼角却泛着泪光。这张照片后来刊登在军报上，标题为“他请求一个拥抱”，感动了无数人。
从战友老李的眼中，赵维军是个腼腆的小伙子，总是默默干活，从不抱怨。爆炸发生时，老李就在他身旁，亲眼看到他被炸飞的瞬间。“那声响震得我耳朵嗡嗡响，爬过去时，小赵已经没声了，满身是血，我以为他没救了。”老李回忆，声音哽咽。后来在医院，他看到张茹抱着赵维军，觉得自己像个外人，悄悄转过身，擦掉眼泪。“那小子，平时话少，没想到最后会说出那样的话。”
赵维军的生命最终未能挽回。那天傍晚，他的体温骤降，心跳停止。张茹放下他的身体，双手颤抖，泪水无声滑落。她知道，这个拥抱不仅是给赵维军的安慰，也是对她自己信念的坚守——在战争的残酷中，医护人员不仅是救命者，更是人性温暖的传递者。照片《死吻》后来传遍全国，人们为这个18岁少年的单纯愿望动容，也为张茹的果断回应感动。
赵维军走了，带着那个温暖的拥抱，永远定格在18岁。张茹继续她的生活，却从未忘记那个雨季的午后。战争的硝烟已散，照片《死吻》却成为永恒，提醒人们：即使在最残酷的战场，人性的光辉也能照亮生命的最后时刻。
老山战役中，约有数千名战士牺牲，许多像赵维军一样的年轻生命长眠于边疆。据退役军人事务部数据，截至2023年，全国烈士陵园安葬超过400万名烈士，他们的故事通过照片、纪念馆等形式，激励着后人铭记历史、珍惜和平。
