“停，不要吃，味道有点怪！”1964年的一天晚上，钱学森回到家准备与家人共进晚餐

“停，不要吃，味道有点怪！”1964年的一天晚上，钱学森回到家准备与家人共进晚餐，结果发现餐桌上的一盆猪肉味道不太对劲，于是赶紧叫停。后来证明，确实有人想害钱学森一家。 钱学森，1911年出生于上海，自幼聪颖过人，家学渊源让他对科学充满兴趣。1929年，他考入交通大学机械工程系，成绩优异。1934年赴美留学，先在麻省理工学院学习，后转入加州理工学院，师从空气动力学大师冯·卡门，潜心研究火箭与航空技术。1939年，他获得航空工程博士学位，凭借在高速飞行器设计领域的突破，成为美国学术界的耀眼人物。他的才华被评价为“抵得上五个师”，在火箭推进领域的研究成果尤为突出。 1949年新中国成立，钱学森萌生回国念头。他深知祖国需要科技人才，决心为国家建设贡献力量。然而，美国政府视他为战略资产，百般阻挠。1950年，他提出回国申请，随即遭到监控，甚至被软禁五年，生活受到严格限制。期间，他的书籍和笔记被没收，行动自由被剥夺。尽管如此，他始终坚守回国信念。1955年，在周恩来总理的亲自斡旋下，通过复杂的外交谈判，他终于携妻子蒋英和两个孩子回到祖国。 回国后，钱学森投身国防科研，担任中国科学院力学研究所所长，领导“两弹一星”工程。他组织团队攻克导弹与火箭技术的重重难关，夜以继日地研究，推动中国航天事业从无到有。他的严谨作风和科学精神感染了身边的每一位同事。他的贡献不仅限于技术层面，还包括培养年轻科学家，为中国科技长远发展奠定基础。他的名字逐渐成为中国科技界的象征。 1964年的一天傍晚，钱学森结束了一天的科研工作，回到北京家中，准备与家人共进晚餐。餐桌上摆着一盘红烧猪肉，色泽诱人，香气浓郁。他夹起一块肉，准备食用，却突然察觉到一股微弱的异味。这股气味与肉香混杂，难以察觉，但他的敏锐嗅觉让他警觉起来。他立刻放下筷子，仔细检查盘中的肉，发现颜色略有异常。他果断决定暂停用餐，将整盘肉隔离，防止家人误食。 他迅速联系警卫员，安排将这盘猪肉送往专业机构化验。几小时后，化验结果传来，确认肉中含有毒性物质，足以致命。这消息让钱学森一家陷入震动。鉴于他的特殊身份，这起事件被视为重大安全威胁，立即上报至高层。相关部门迅速介入，展开全面调查，试图找出幕后黑手。 调查首先锁定每日为钱家送菜的老人。这位老人年近六十，平日沉默寡言，推着一辆木车，准时送来新鲜食材。调查人员前往老人家中，却发现屋内空荡荡，桌上残留未收拾的饭菜。他们进一步追踪，发现老人和他的孙子在城郊一座废弃庙宇中被发现，已无生命体征。两人身上带有枪伤，伤口精准，显示出专业手法。现场没有挣扎痕迹，推测他们被迅速处决，可能是为了灭口。 调查人员推断，老人可能受到胁迫，被迫在猪肉中加入毒物，随后被幕后主使杀害，以掩盖真相。由于老人已死，线索中断，调查陷入困境。尽管如此，结合钱学森的经历，相关部门怀疑这起事件与境外势力有关。钱学森在美国期间，因其在火箭与导弹领域的成就，一直是美国情报机构的重点监控对象。回国后，他为中国航天事业的贡献，让某些势力寝食难安。这次投毒事件，极可能是针对他的蓄意谋害，旨在阻止他继续为中国效力。 事件发生后，国家高度重视钱学森一家的安全。为防止类似事件再次发生，相关部门为他们安排了新的住所。这处住所位于北京一处安静的四合院，院内环境整洁，配备专职安保人员。食材采购流程也进行了严格调整，由专人负责，每份食材需经过多重检查。搬入新居后，钱学森的生活逐渐恢复平静，但他始终保持警惕，继续专注于科研工作。 投毒事件的调查虽未完全查清幕后主使，但钱学森并未因此动摇。他继续领导“两弹一星”工程，组织团队攻克技术难题。1964年，中国成功试爆第一颗原子弹，1966年完成导弹核武器试验，1970年发射第一颗人造卫星“东方红一号”。这些成就背后，都有钱学森的巨大贡献。他的工作不仅推动了中国航天与国防科技的飞速发展，也为国家赢得了国际尊重。 晚年，钱学森逐渐淡出科研一线，转向科学教育。他在清华大学任教，倾心培养年轻人才，传授科学方法与治学精神。他常与学生分享自己的研究经历，鼓励他们勇于创新，为国家科技事业奋斗。他的教学深入浅出，深受学生敬仰。他的努力为中国培养了一大批优秀科学家，为科技事业的长远发展打下基础。 2009年10月31日，钱学森在北京逝世，享年98岁。他的离世是中国科技界的一大损失，但他的贡献与精神永存。他的名字与“两弹一星”紧密相连，成为中国科技自立自强的象征。