1947年，伟人与任弼时发生争执，可没人敢上前劝阻，站在窑洞外的一名炊事员，慢慢走进去靠近伟人说了一句话，气氛顿时变得无比宽松，伟人也忍不住笑了。[凝视]
1947年3月，胡宗南率20万大军进攻延安，撤离前夜，中共中央机关忙着转移文件，一位失聪的炊事班长李开文却做了件“违令”的事：他趁夜色潜回敌占区，从自家灶台下挖出了埋藏的三筐腊肉。
这个举动差点让他上军法，但也让断粮多日的队伍有了珍贵的蛋白质补充，毛泽东知道后哭笑不得，最终还是和大家分了这些冒险换来的肉食。
李开文的传奇始于1932年，红军路过安徽金寨县时，他刚当上父亲，妻子生下一对双胞胎。
面对参军还是留家的选择，这个27岁的农民毅然跟着队伍走了。他的八岁大儿子追着队伍跑了十里路，哭着喊爸爸回家。
长征途中的一次轰炸改变了李开文的命运，炸弹在他身边爆炸，巨大的响声震破了他的双耳鼓膜，从此失聪。对军人来说，听不见意味着无法执行战斗任务，但李开文很快在炊事班找到了新位置。
在炊事班，他解决了一个大问题：雨季生火难。李开文发明了用体温烘干湿草的方法，把湿草塞进棉袄贴胸焐热。康克清偶然发现时，他胸前已经烫出了大片水泡和疮口，但从不吭声。
延安时期，李开文专门负责毛泽东的伙食，1945年冬天一个雪夜，他给毛泽东送夜宵时冻得浑身发抖。毛泽东二话不说脱下羊皮袄披在他身上，这件袄李开文穿了整整一冬。
大生产运动中，李开文展现了惊人的手工技能，他每天能编制七双草鞋，质量好到连警卫员都抢着要。这些草鞋陪伴无数战士走过了陕北的沟沟坎坎。
1947年那次“违令”取肉的事件，暴露了李开文的另一面，他从小在金寨长大，对地形极其熟悉。利用失聪的“优势”：敌人的脚步声对他来说都一样，他能专注于其他感官判断。
新中国成立后，组织安排李开文担任天津糖厂副厂长。这个职位对当时的老红军来说已经很高了，但他主动申请回到大别山老家，理由是“我就认识几个字，管不了这么大的厂子”。
回到金寨后，李开文成了县粮站的管理员，失聪反而成了他的职业优势：通过观察粮食的颜色变化、用手感受温度湿度，他能准确判断储粮状况。甚至连仓库里老鼠的活动规律，他都能通过地面的微小震动感知到。
1956年，李开文作为全国劳动模范进京开会，他穿着打补丁的棉袄，怯生生地坐在会场角落。毛泽东一眼就认出了这位“老班长”，当即脱下自己的皮鞋让他换上。李开文把这双鞋珍藏了一辈子，直到去世都舍不得再穿。
李开文1978年去世，享年73岁，他的一生跨越了从旧中国到新中国的巨大变迁，从一个不识字的农民成长为让毛泽东都记挂的老兵。他用30多年的默默坚守，诠释了什么叫做“革命一块砖，哪里需要哪里搬”。
最让人感动的是，李开文从来不以“毛主席身边的人”自居，回到家乡后，他很少主动提起那些经历，只是踏踏实实做好手头的工作。村里人都知道他是老红军，但很少有人知道他和毛泽东的交情。
你身边有没有这样的老人？他们可能当过兵，可能参加过建设，有着不为人知的过往，却从不炫耀，只是默默生活着。他们的故事或许没有李开文这么传奇，但同样值得我们了解和尊敬。
